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    Esta es una meditación sobre mi vida poética.


    Si algún libro me habría gustado escribir con los ojos cerrados, por acortar la distancia entre el ayer y el mañana, es este. Al fin y al cabo me queda por delante mucho menos de vida que la que he dejado atrás, y tú, que lees esto, acaso tampoco seas ya de este tiempo. Si hemos de hablar ahora, hagamos que este coloquio nuestro sea como el de los perros, de igual a igual, con el animal de fondo a la vista, vivos y muertos.


    La poesía que me gusta es la más sencilla, la que comprende cualquier persona con algún hábito de lectura. Uno de los grandes encantos del arte y de la literatura reside en mostrarnos el misterio de la existencia, ese que debemos conocer sin destruirlo y que se nos entrega por lo general con la mayor naturalidad.


    Detrás de la casa que tenemos en el campo extremeño se extiende un olivar. Rampa este por un monte de pendiente fatigosa. La propiedad se conoce, desde el siglo XVIII, y quizás antes, como Lagar del Corazón, por la forma de su perímetro, supongo, pues tiene, en efecto, forma de un corazón. Aunque igual fue solo otra más de las advocaciones religiosas (Corazón de María, Sagrado Corazón) que tienen algunos lagares próximos (Las Mercedes, San Antonio, San Gregorio). Nunca me hubiera atrevido a ponerle un nombre como ese a nada, pero me gusta que otros lo hicieran en un tiempo menos afectado que el nuestro.


    En lo más alto del olivar hay una encina centenaria, y a su sombra mandamos construir un velador y un banquito de pizarra. Desde aquella altura la vista se derrama hasta los montes de Gredos, a más de cien kilómetros de distancia. Es nuestro «infinito», y allí se han oído siempre los «sovrumani silenzi» como en ningún lugar de la Tierra que yo haya conocido.


    He pasado en aquel rincón muchas horas y en todas las estaciones del año, a veces acompañado, otras muchas solo. De los hechos de los que hablo ahora unos son lejanos y otros cercanos, pero todos están vivos para mí y forman parte solo de mi intimidad; me recuerdan a las aguadas lejanías azules que se columbran desde aquel cerro.


    Yo no conozco nada más íntimo que un poema. Cuando he tratado de explicar los míos a alguien que me importa, balbuceo y acabo diciendo vaguedades o, peor, lugares comunes para salir del paso, repitiendo, tartamudo, lo que se encontraba ya escrito en el poema.


    No obstante, el contexto puede arrojar sobre el poema una luz que le ayude a revelarse. De eso trata este libro, de algunas de las circunstancias en que fueron escritos estos poemas, por si eso te ayuda no ya a comprenderlos mejor (para eso no hacen falta explicaciones), sino a ponerles un paisaje alrededor («paisajes del alma», dijo Unamuno precisamente porque el alma tiene también sus paisajes). Más que revelaciones (mi alma es bastante transparente), desvelamientos y desvelos.


    Aquí van, pues, mis primeros pasos poéticos y los que a ellos siguieron hasta ahora mismo, mis lecturas, amigos y maestros, las poéticas personales y algunas de mis contemporáneos, y también algunos asuntos que me ayudaron a comprender los poemas que he ido intercalando a lo largo del relato.


    ¿Con qué objeto? Para tratar de hacérmelos visibles a mí y por hacerte compañía a ti.


    Estos poemas, y algunos más que se han quedado ahora fuera por razones de espacio, son lo que más estimo de cuanto he escrito. A nadie se le escapa tampoco que la estima y el valor no siempre están relacionados.


    Aquí te llegan la prosa y el verso, la novela de la vida y la poesía. Forman un todo inseparable. Siempre he creído que vivir es intentar vivir poéticamente y que la poesía escrita es, sobre todo, aquella que perfecciona nuestra vida, nuestro vivir.


    Mi propósito ha sido, en lo general, presentar mi pequeña verdad «a quien conmigo va», conocido o desconocido; y poder merecer en mi fuero interno el pudoroso título de poeta. «Ser poeta es difícil; querer serlo, más difícil todavía; saber serlo, dificilísimo», decía Juan Ramón Jiménez al final de su vida.


    Hay dos clases de poetas, los que hablan para muchos y los que hablan para sí mismos. No son unos más que los otros. Es su naturaleza. Ejemplos egregios de los primeros fueron Homero, Shakespeare, Walt Whitman, Rilke; de los segundos, Emily Dickinson y Miguel de Unamuno, que en prosa era de los otros. Yo pertenezco a esta última especie. Las cosas que he dicho en mis poemas se han dicho todas, creo, sin despegar los labios, del mismo modo que muchas de las que he escrito me parece haberlas escrito también con los ojos cerrados.
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    A los siete años quise ser eremita.


    Nuestros padres nos traían por Reyes, entre otros regalos modestos, una buena provisión de Vidas ejemplares.


    En mi familia la religión era importante y se tomaba en serio desde mucho antes de que viniera a vivir con nosotros el tío César. Él, mi padre y mi hermano mayor pertenecían a la Adoración Nocturna, y con el tiempo los dos primeros pasaron por los Cursillos de Cristiandad, una especie de Ejercicios Espirituales de donde los hombres volvían con una gran contrición y sumamente piadosos. Aquel fervor a unos les duraba mucho y a otros poco.


    También se rezaba en mi casa a diario el rosario en familia y por supuesto se oía misa todos los domingos y fiestas de guardar. El mayor elogio que podía escucharse de alguien en nuestra familia era precisamente este: «Es de comunión diaria». Se creía a pie juntillas que alguien de comunión diaria no podía ser una mala persona.


    Yo ayudé a mi tío César haciendo de monaguillo como mínimo durante un año, de los nueve a los diez, y, después y hasta los trece o catorce, muchas veces más durante las vacaciones escolares, así como también en los bautizos que tenían lugar en la Maternidad de la Diputación, de donde era capellán.


    De modo que aquellas Vidas ejemplares no eran una elección casual; formaban parte de la educación que se nos quería dar.


    Eran unos tebeos ilustrados de vidas de santos. Los había de todas las épocas, desde los mártires romanos a algunos que habían vivido en nuestra época y habían llevado una vida gris y virtuosa. A mí me gustaban especialmente los medievales, quizá porque compartían atrezo y Edad Media con las historias de El Capitán Trueno y El Jabato, que también leía con arrobo. No sé por qué me parecía que alguien vestido con traje gris, sombrero y corbata, como el doctor Hernández, el venezolano «médico de los pobres», era un santo dudoso (de hecho el Vaticano no quería saber nada de él) o, como poco, mucho menos santo que el que llevaba botas altas, una capa escarlata y la espada al cinto, como Fernando III.


    Las Vidas ejemplares estaban impresas en un papel con impurezas y trocitos de paja que tenía un tono tostado y áspero. Las ilustraciones eran unos dibujos bastante esquemáticos pero expresivos, pese a sus colores anémicos y aguados.


    Al ser nueve hermanos, y traernos los Reyes a cada uno Vidas diferentes, muy pronto la colección creció de forma palpable y en muy pocos años había en mi casa santos para dar y tomar, de modo que cuando terminabas con una de aquellas vidas, podías volver a alguna de las leídas, de la que seguramente ya te habías olvidado. Tal y como decía Ferlosio que leía él las Vidas paralelas de Plutarco. Eran tan manejadas por nosotros, que la mayoría de aquellos cuadernillos se aflojaban mucho con el uso, como los periódicos que se ven sobre la barra de los bares al final del día, y si acabaron desapareciendo de la circulación fue porque terminaron hechos migas, no por decepción o desencanto.


    Mi vida preferida fue durante uno o dos años la de San Antonio Abad, el eremita.


    No puedo decir qué me fascinó de ella más, si el cuervo que le traía cada día un mollete de pan en el pico o el que saliera del desierto un león y cavara, cuando el venerable anciano estaba a punto de morirse, un agujero a modo de sepulcro.


    Aquellos dos aspectos, el de la intendencia y el funerario, eran para mi lógica, infantil pero se ve que estricta, importantes. Alguien debía de haber puesto ya en mi cabeza la semilla volteriana, porque no acababa de entender que solo San Antonio necesitara el mollete de pan, teniendo a mano los dátiles del palmeral en el que se reunía con su amigo San Pablo el ermitaño, ni tampoco lo del león, porque suponía que todo aquel desierto estaba formado por finas arenas en las que hasta un niño podía hacer una sepultura faraónica con su pala y su cubo de juguete.


    Quizá influyera también en mi predilección el hecho de que aquella vida transcurría en un país soleado y cálido, al contrario que León, sitiado nueve meses al año por unos fríos exagerados.


    Leí tantas veces aquel tebeo que acabé sugestionándome lo indecible, y decidí proceder como algunos de los personajes que aparecían en la historia. Fui, como si dijéramos, un precoz Alonso Quijano, pero a lo divino.


    Atraídos por la fama de San Antonio, venían muchos adonde él moraba (este era el lenguaje que se usaba allí, maravilloso), y le pedían que les dejara acompañarle en el eremitorio. El santo escuchaba a todos con atención y les ordenaba luego que antes de hacerse eremitas, vendieran cuantos bienes tenían, y los repartieran entre los pobres. Yo no tenía nada que vender, pero dispuse en mi cabeza a quiénes iba a dejar mis dos o tres juguetes, mi tirachinas, mi navaja, mis «pelis», mis canicas y mis «chapas», y también rompí mi alcancía, cuyo contenido vertí en el cepillo de Renueva, nuestra parroquia. Otro de los requisitos que San Antonio pedía a sus secuaces es que se despojaran de las ropas que llevaban «en el siglo». Yo no entendía qué quería decir con esta expresión, «en el siglo», pero lo supuse cuando vi que en una viñeta vestían túnicas y clámides muy vistosas y en la siguiente aparecían tocados de una manera pobre, con una túnica hecha de esparto o arpillera y sandalias (desde luego sin calcetines, al contrario que nosotros).


    Si lo de «repartir los bienes» no era factible por falta de bienes, lo del vestir la estameña (también usaban esa palabra), lo tenía al alcance de la mano.


    Mi padre fue labrador desde su infancia, en las tierras de mis abuelos, antes y después de la guerra, en la ribera del Órbigo primero y en la del Torío después. Pero el abuelo acabó vendiendo estas tierras a unos belgas misteriosos que aparecieron en España después de la guerra mundial, y mis padres tuvieron que dejar la casa de labranza de la Vega de Manzaneda, donde vivíamos. Se trasladaron con los siete hijos que tenían entonces a León y se hicieron cargo de la tienda de «ultramarinos y coloniales» que hasta ese momento llevaba mi abuelo. Aunque era todavía joven, a partir de ese momento mi abuelo llevó vida de rentista: su periódico local del Movimiento, su misa diaria, su paseíto por la ciudad para encontrarse con unos y con otros y largarles unos rollos tremendos, que creía de una gran sagacidad... Para mi padre aquella disposición del abuelo supuso un sacrificio mayor que el haber hecho la guerra durante tres años.


    Las dos palabras, ultramarinos y coloniales, de uso corriente aquellos años, me fascinaban entonces y me siguen fascinando hoy.


    En la tienda se despachaban a granel muchas vituallas, aceite (que se extraía con una bomba de mano, como la gasolina, y se vertía en las botellas o aceiteras que la gente traía de casa), coñac y aguardiente (de garrafón y embotellado), legumbres (en saco), bacaladas (cortadas con una cizalla), trigo, maíz y salvado (pesados con romana, primero, y después en una balanza moderna Mobba y con una pesada báscula) y azúcar (al peso), entre otras cien mercancías.


    El azúcar llegaba en sacos de sesenta kilos. Los sacos eran de una tela fuerte, unas veces de algodón y otras de yuca o de apretadas arpilleras, y unos procedían de los ingenios de Cuba y otros de algunas de las refinerías nacionales y locales.


    En los sacos venían estampados, con grandes letras negras, el nombre de la fábrica, los kilos, el lugar de procedencia (Matanzas, La Bañeza, Motril)... Me fascinaron siempre aquellas letras, lo ordenadas que aparecían, lo bonitas que eran. Supongo que mi afición a la tipografía arranca de entonces, pero no estamos ahora tratando esto. Aquellos sacos eran muy apreciados por la calidad del hilo y por su urdimbre. Mi madre se fabricaba con ellos los mandiles que usaba en la cocina, y muchas veces al coser trozos diferentes, los mandiles quedaban de lo más bonitos, muy cubistas, como si los hubiera diseñado Schwitters, con aquella almazuela o patchwork de letras de palo seco.


    En cuanto quedó libre uno de aquellos sacos, me lo apropié. Practiqué un agujero en el fondo, e hice lo mismo en los dos extremos, dos pequeñas ranuras a uno y otro lado, descosiendo las costuras. Para evitar que esos agujeros se deshilaran, yo mismo practiqué en ellos un tosco repulgo. No obstante, no me parecía bien, como traje de eremita, lo de las letras, de modo que volví el saco del revés, metí mi cabeza por el agujero del fondo y saqué mis brazos por los agujeros laterales. Me faltaba algo para ajustar la cintura. Probé con un cinturón de cuero, pero la hebilla plateada no pegaba mucho y las cuerdas de pita, de las que había buen surtido en la tienda, desentonaban también por su color, demasiado finas y nuevas. Así que me valí de unas en las que venían ensartados, a modo de cilindros, los estropajos que se usaban entonces para fregar las chapas de hierro de las llamadas cocinas económicas, estropajos que también se vendían en nuestra tienda. Con tres de ellas hice una trenza de lo más apropiada. El conjunto resultó impecable y muy convincente y el reparo de los granos de azúcar que se habían quedado entre la trama de la tela, para mí no fue en absoluto un problema. Al contrario. De la tela emanaba un perfume delicioso y seco, mezcla del esparto, la yuca y aquel olor del azúcar un tanto tostado que muchos años después identifiqué con el del ron.


    Ni qué decir tiene que fui el hazmerreír de mis hermanos. Mi madre se sonrió sin prestarme la menor atención para no agravar el delirio y mi padre se limitó a decirle a mi madre, conmigo delante, el primer día que me vio así cuando subió de la tienda: «¿Puedes decirle a este chico que deje de hacer el pardal?». Hacer el pardal es como se le decía en León, por lo menos en los pueblos, a perder el tiempo en simplezas.


    Con todos aquellos escarnios contaba yo, pero mi fe en San Antonio Abad era firme y mi decisión de convertirme en eremita también.


    Siguiendo con ese plan, a los dos o tres días hice novillos con mi mejor amigo y nos fuimos a su barrio, el de San Lorenzo, en las traseras de la catedral.


    Aquel barrio, muy pobre, era de casas de ladrillo visto o de adobe, casi todas muy decaídas. León, quitando la pequeña almendra burguesa alrededor de la calle de Ordoño II, era un pueblo dolorosamente pobre y deslucido.


    Las calles de San Lorenzo olían a establo y a heno seco. Sólo por eso me parecía un privilegio vivir en él, y yo envidiaba a mi amigo por ello. Sacaban las vacas por la mañana y las llevaban a pastar a unos prados cercanos, y las recogían por la tarde, cuando se hacía de noche. Aquel olor, para mí delicioso, procedía en parte de los plastones que jalonaban las calles y caminos como tortas secas, y, en parte también, del ordeño y de la leche, que sacaban temprano a las puertas de las casas en unas grandes zafras de zinc, a la espera de que pasara el camión a recogerlas. Era un olor muy maternal, «olor a establo y madre», lo llama Juan Ramón Jiménez.


    Los prados donde las vacas pastaban estaban al lado, y eran pequeños, como esqueros del ajedrez, separados unos de otros por sebes o cercas de mimbrales, olmos, chopos y negrillos. Desde muy chicos se nos permitía llevar encima una navaja, de modo que en una de esas medianeras corté la primera vara larga y recta que encontré, y desde ese momento tuve también báculo, un palo grueso y alto, que sobresalía por encima de mi cabeza, como el que llevaba consigo San Antonio, y en general todos los santos que a mí me interesaban. Ninguno de ellos iba a parte ninguna sin báculo, a veces rematado en lo alto con una voluta de cayado, que yo no conseguí hacerle al mío, aunque lo tuve doblado y atado con una cuerda unas semanas. Al quitarle la cuerda se quedó torcido, pero sin la curva adecuada. Eso me mortificó un poco, pero seguí con mi plan.


    En cuanto venía de la escuela me quitaba la ropa y me vestía de eremita con el saco de azúcar, me ceñía la cintura con la trenza de esparto y sacaba de debajo de la cama el báculo, y me dedicaba a pasearme por el largo pasillo de casa con pompa y circunstancia, descalzo, y sin responder a las provocaciones y mofas de mis hermanos, que yo consideraba inspiradas por el demonio, tal y como veía que hacían los demonios con todos los eremitas. Por suerte, nunca me atreví a salir a la calle vestido de aquel modo. Las burlas de mis hermanos tampoco me preocupaban, porque di por entonces también en pensar que acabaría sucediéndome a mí lo que a José con sus hermanos, en Egipto; pero aquel delirio tampoco es el objeto de este escrito.


    A los dos o tres días los míos se cansaron de meterse conmigo y yo empecé a ver las primeras dificultades serias para llevar a cabo mi propósito: en León no conocía ningún desierto al que retirarme a orar mañana, tarde y noche (yo oraba; mis hermanos, los pobres, sólo rezaban), ni tampoco a ningún San Antonio que me admitiera en su eremitorio, de modo que uno o dos meses después abandoné ese proyecto, le pasé el saco a mi madre por si ella quería darle un destino y del báculo hice, tras ver Jeromín, la película que cuenta la vida de don Juan de Austria, una espada con unos bonitos esgrafiados en la corteza, también a punta de navaja. Di entonces en creer que igual, con suerte, yo era adoptado o dejado a criar, como el hijo del Emperador. Otro delirio que tampoco forma parte de este libro.


    Y como no hay transiciones netas (no se pasa de querer ser San Antonio a querer ser don Juan de Austria), me olvidé entonces del santo eremita, y me centré en San Agustín.


    Como la de San Antonio, me aprendí de memoria su vida. Más que de sus años de depravación, por los que el tebeo aquel pasaba de puntillas, me impresionó la escena de Agustín paseando por la playa de Cartago. No he podido olvidarla. Hoy la tengo por una de las escenas más bonitas y poéticas. La he evocado decenas de veces. De hecho creo que es la que mejor puede explicar en qué consiste el hecho poético. Es de sobra conocida. Un día Agustín paseando por la playa, meditando sobre el misterio de la Trinidad, vio a aquel niño metiendo con una venera agua del mar en el hoyo que había practicado. Agustín lo observó un rato y acabó preguntándole qué hacía. El niño le respondió que iba a poner todo el mar en aquel hoyo. Agustín le dijo que aquello era imposible, a lo que el niño, un ángel enviado para el caso, le respondió que más fácil le resultaría a él meter el mar en aquel hoyo que a nadie embutir el misterio de la Trinidad en su mollera. Yo ya había hecho la primera comunión y supongo que tampoco me hubiera resultado fácil comprender lo de «tres personas distintas y un solo Dios verdadero». Por suerte, supongo que a esa clase de misterios tampoco les resultaba fácil llegar hasta León. Ese, que yo recuerde, fue el primer contacto verdadero que tuve con el agua, quiero decir, con lo que el agua significa. Y si mi primer libro se tituló Junto al agua, fue en parte como recuerdo de aquella estampa primitiva y una referencia al hecho poético, que no es otro que tratar de encerrar en unos versos cualquier inmensidad, sentida o pensada, sin destruirla.
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    Pasó el tiempo y a los nueve o así me olvidé de los santos y de hacerme eremita, y decidí que de mayor sería legionario.


    En la Semana Santa mi madre nos llevaba a ver las procesiones. Mi padre nunca participaba en esas prácticas devotas, pese a ser un hombre muy piadoso, como he dicho. Al ser tantos hijos, a mi madre a veces se le perdía alguno por el camino, pero acababa apareciendo. Yo me perdí un año, sin consecuencias. Me encontró un conocido de la familia, guardia municipal vecino de nuestra casa, y me llevó de vuelta.


    En León la Semana Santa de hace sesenta años era todavía algo que la gente se tomaba en serio, y nosotros con entusiasmo, pues mi madre nos dejaba a veces llevar un cirio encendido.


    Como la ciudad era bastante levítica, había pocos rojos, o habían dejado vivos o libres a muy pocos, de modo que parecía que la ciudad era enteramente católica y del Régimen.


    La animación era escasa pero extraordinaria, y la gente iba de iglesia en iglesia visitando el Jueves Santo los monumentos del Santísimo, siempre con el mayor respeto y recogimiento. Aquello no tenía nada que ver ni con la moda ni con el turismo, afición entonces sólo de algunos extranjeros excéntricos. En las procesiones se cantaba con fervor un cántico que a mí me gustaba mucho por su tremendismo: «Perdona a tu pueblo, Señor, perdónale, Señor». Eso a mí, que había leído las vidas de todos los apóstoles, hacía que me sintiera del pueblo elegido, y por eso me gustaba; de hecho la idea del martirio tampoco me repugnaba por aquel entonces.


    Mi procesión preferida era una que pasaba por delante de la cárcel vieja, en Puerta Castillo, pegada a la muralla. Se detenía un momento, aporreaban el portón de la cárcel y soltaban a un preso, en honor de los dos que murieron en la cruz con Jesús. Salía el preso con una capucha negra, como un verduguillo, y aunque no se le veía la cara, se le notaba a él muy cohibido, sin saber dónde ponerse, entre las autoridades y los curas. Luego la procesión seguía y el preso iba detrás del paso.


    Las imágenes de Semana Santa solían ir flanqueadas por un corchete de la Guardia Civil, con su traje de gala, o por un destacamento de soldados de remplazo. Estos llevaban sus cascos de hierro parecidos a los del ejército alemán de la segunda guerra mundial, lo que me permitía unir la Semana Santa con las Hazañas bélicas, los tebeos que sucedieron en mi fervor a las vidas de santos. Los guardias y soldados llevaban muy bien el paso, con movimientos marciales y acompasados, muy celebrados por todos. Me parecía también un detalle de buen gusto que llevaran los mosquetones a la funerala, apuntando al suelo.


    Un año, no sé por qué, los soldados de infantería y el corchete de la Guardia Civil fueron sustituidos por una compañía de la Legión, que desfiló junto al trono de Jesús crucificado. Llevaban los legionarios la cabeza tan levantada que parecían estar interesados únicamente en los aleros de las casas. Fueron la gran atracción de esa Semana Santa, y la gente estaba entusiasmada.


    Aquel año había hecho un invierno tremendo y ese día en concreto se tiró toda la tarde neviscando unos copos pequeños, duros y locos que se te venían encima como perdigones. Nosotros llevábamos esperando en la acera media hora. Éramos cuatro gatos. Daba más frío los pocos que éramos que la ventisca. Mi madre me había dejado el cirio, al que colocamos un cucurucho de papel para defender la llama. Yo no sentía los pies y el pasamontañas apenas me mantenía calientes las orejas, pero cuando vi aparecer de lejos a los legionarios, se me olvidaron mis penas. Antes de que llegaran adonde estábamos, yo ya había decidido enrolarme en la Legión en cuanto dejaran, lo antes posible.


    Venían los legionarios en mangas de camisa, pero no remangadas como hace todo el mundo, sino hasta los hombros, dejando al descubierto unos bíceps que parecían de hierro. Iban también despechugados, con la camisa abierta dejando a la vista el pecho y algunos llevaban medallas, cruces y escapularios colgando de una cadenita. Pese a todo, no parecían sentir el frío. Por si fuera poco, al llegar a nuestra altura, rompieron a cantar a pleno pulmón, sin que nadie lo esperara y como un solo hombre, sin acompañamientos ni chirimías, su famoso himno. Yo ya lo conocía de habérselo oído cantar muchas veces a mi tío el cura, ese, el Oriamendi y el Cara al sol, para demostrarnos que en España teníamos los himnos más bonitos del mundo, especialmente el de Soy el novio de la muerte, mi más fiel compañera. Para él era sublime y en las voces de aquellos soldados fieros que no le tenían miedo a nada ni a nadie, mucho más, como nos diría él más tarde, porque ese día le tocó salir en esa procesión con sus ornamentos importantes, capa pluvial, roquete y demás, y se tuvo que oír el himno lo menos una docena de veces a lo largo del recorrido.


    Por la noche tardé mucho en dormirme, pensando en aquellos hombres que habían venido del ardiente desierto del África sin preocuparse lo más mínimo de las pulmonías ni de los rigores de nuestro pueblo.


    No sé cuándo se me pasaron las ganas de ser legionario, incluso dudo de que se me hayan pasado. Cuando alguna vez nos tropezamos con algún legionario viejo en el Rastro, adonde van mucho, me entran ganas de acercarme a él y darle un abrazo, siquiera por acordarme de Cervantes, un mercenario, y de aquella lejana tarde de Semana Santa en mi pueblo.


    Tampoco su himno se me ha olvidado.


    Esa fue, creo, la primera vez que tuve consciencia de la tierra, quiero decir de la muerte.
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    El tercer deseo de ser algo vino unos pocos años después, cuando debía de andar por los catorce o quince años. Fue cuando quise ser poeta. Quizá ese fue el primer impulso consciente y serio en mi vida.


    Pero para ello he de contar lo que sigue.


    Unos diez años antes de que yo naciera, mis abuelos paternos vendieron todo su patrimonio de Santa María de Ordás, un pueblecito de la ribera del Órbigo, y con una parte del dinero compraron un solar en León, donde edificaron la casa en la que iba a vivir la familia, y con otra compraron diversas tierras en la Vega de Manzaneda de Torío. Al frente de ellas, tras soldarlas en una única propiedad, pusieron a mi padre como mediero.


    Mi padre conoció en este pueblo a mi madre, hermana del cura párroco de Manzaneda, el tío César. Mi padre tenía, cuando conoció a mi madre, 27 años, y cinco menos mi madre. Yo nací en 1953. Unos pocos años antes, mi abuelo, especulador nato, vendió un trozo de esa finca a unos montañeses desalojados de sus tierras por la construcción del pantano de Barrios de Luna, y ya con ellos hizo un buen negocio. Estos montañeses, una familia bonísima con la que la nuestra ha permanecido unida hasta la fecha, se instalaron en su parte de la finca, donde construyeron también su casa. El padre de todos ellos se llamaba Aniano.


    Tendría por entonces, calculo, unos cincuentaitantos años y era, como muchos de la montaña de León, alto y fuerte como un chopo, suelen decir allí.


    Cuando a mi abuelo le salió un nuevo comprador para el resto de la finca, la vendió con ventaja, y nos trasladamos a León. Tras unas cuantas indagaciones y deducciones familiares hechas con mi hermano Luis, mayor que yo y con buena memoria de aquel día, he sabido que la tarde de la mudanza pasó mi madre a despedirse de nuestros vecinos. Yo debía de tener quince o dieciséis meses.


    Quien me llevara en brazos me dejó en el suelo y me empujó suavemente para que diera por mi cuenta unos pasos. Al final de esa línea imaginaria que tenía que recorrer me esperaba con los brazos extendidos aquel hombre del que no recuerdo ni una sola de sus facciones. Sí que recorrí con pasos vacilantes la distancia que me separaba de él, y cuando iba a caerme, sus manos grandes y seguras me arrancaron del suelo y me propulsaron, en una ascensión vertiginosa, por encima de su cabeza. Me mantuvo en alto unos segundos, suficientes para observar de cerca, a un palmo de mi cara, la bombilla. No era de noche aún, de modo que la luz de la bombilla parecía innecesaria, toda vez que era además de muy corto voltaje. Fue un prodigio, vi el filamento como un esqueleto incandescente, miré a los ojos aquel fulgor y me sentí transportado a otro mundo. Lo que sucediera a continuación quedó borrado de mi memoria, pero no aquel mágico momento, como si la luz entrara en mi cabeza y me la iluminara por dentro. Años después en un escrito autobiográfico de María Zambrano me encontré con una escena parecida, ella de niña, alguien que la toma en brazos, que la levanta hasta una bombilla...


    Un día, contándole a mi madre ese que creo el primer recuerdo de mi vida y del que ella nada sabía, me dijo algo de lo que tampoco tenía yo la menor noticia hasta entonces: «La primera palabra que dijiste no fue ni papá ni mamá, sino Nano», por Aniano.


    Aquel fue mi primer contacto con la luz.
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    El señor Aniano y su familia se fueron también de La Vega de Manzaneda poco tiempo después que nosotros.


    Los misteriosos belgas que compraron la finca a mi abuelo, le compraron también al señor Aniano la parte que este había comprado a mi abuelo, y volvieron a unir los dos pedazos de tierra para hacer una única explotación dedicada al lúpulo.


    El lúpulo, óptimo en la fermentación de la cerveza, era un cultivo exógeno, prácticamente desconocido en España (pero no en la cervecera Bélgica) y muy rentable. En muy pocos años se extendió por toda la provincia, al parecer idónea para ello. Los que antes se dedicaban a la remolacha o al heno se transformaron en campos llenos de postes como los de teléfonos, de cinco o más metros de altura. De poste a poste se tendían unos alambres de los que bajaban unos hilos por los que las plantas trepaban. Cuando llegaba el mes de la recolección, en septiembre, todos aquellos pueblos se llenaban de un olor áspero y oleoso, parecido al del jachís. Tras la recolección, los campos se quedaban, con aquellos cientos de postes alineados y los hilos desnudos, lo más cerca que ha estado León nunca del ultraísmo y de la telegrafía universal. Y la recolección, «la pela del lúpulo», era una tarea de la que no se excluía a los niños, y yo participé en ella aquellos dos o tres años, junto a las mujeres y los viejos (no era trabajo para los hombres).


    Tras la venta de La Vega, mis padres se trasladaron a la capital, a la casa de mis abuelos, pero el señor Aniano se quedó cerca, compró otras tierras a tres o cuatro kilómetros de Manzaneda, en Ruiforco, y se construyó en este pueblecito una casa para él y su prole, no menos numerosa que la nuestra.


    A la casa de León donde vivían mis abuelos se le añadió a la carrera un tercer piso y en ese nos metimos nosotros. Fue el piso en el que vivió y murió mi padre durante más de cuarenta años, y en el que vivió y murió mi madre durante más de sesenta. Esa casa acabamos de heredarla dos de mis hermanos y yo. Todo sigue en ella igual que lo dejó ella, la última en vivir allí, muebles, cortinas, ajuares, y sé que, cuando vuelva a dormir en la vieja cama en la que he dormido desde que era niño, la casa se llenará de recuerdos tan vívidos que será como traerlos de nuevo a hacernos compañía, a ella, a mi padre, a mi hermano Miguel, el mayor. Los tres murieron en ella, lo cual, en una época en la que a la gente se la suele llevar al hospital a morir, está para mí cargado de significado.


    Mis padres vivieron el éxodo del campo a la ciudad como una tragedia, aunque jamás lo exteriorizaron ni yo oí nunca maldecir su suerte ni nostalgiarse por nada. Del mismo modo que ellos no hablaron de cosas íntimas con sus hijos, tampoco lo hicieron con sus padres. El fatalismo era la corriente imperante entonces, y acataban las cosas «sin rechistar» (verbo muy de entonces y muy de nuestra casa).


    Acostumbrado a la vida libre del campo, a salir y entrar, a ir y venir sin dar explicaciones a nadie, la tienda de ultramarinos supuso para mi padre una gran esclavitud, y nuestra vida familiar giró alrededor de la tienda y las dificultades de llevarla adelante y hacer que mantuviera a una prole tan numerosa. Su existencia se redujo, pues, a la tienda, un día y otro; de la tienda a casa y de casa a la tienda seis días a la semana, doce meses al año, sin vacaciones. La de mi madre fue incluso más sacrificada. Hoy parecería insoportable, porque empezó desde muy temprano a trabajar como cajera en la tienda, sin dejar de atender la casa y asistirnos a todos, incluido el tío cura, cuando este se mudó a nuestra casa (y sin duda lo hizo, sospecho, aunque nunca se hablara de ello, porque de ese modo les ayudaba económicamente).


    Mis padres solo dejaban esa rutina para ir a misa los domingos y asistir, los domingos también, a algunas prácticas de caridad en la parroquia y en los asilos, o cuando les llegaba el turno, las vigilias de la Adoración Nocturna.


    No recuerdo a mis padres saliendo juntos a pasear por la ciudad, ni siquiera las tardes de los días festivos, ni a otras distracciones como el teatro o el cine. Creo que si lo hicieron alguna vez, debió de ser excepcional. (Mis hermanos mayores me dicen que sí; seguramente la costumbre cesó con el aumento de la prole). Ni siquiera recuerdo que fueran a las verbenas del barrio de San Esteban, el nuestro, donde había luego, a la noche, baile. Hicieron una excepción con Canciones para después de una guerra, que a mi padre le emocionó lo indecible, porque volvió del cine muy taciturno, cosa rara, pues la guerra era un asunto del que siempre acababa diciendo algo. Ese día meneaba la cabeza y decía en voz baja: «¡Cuántos recuerdos!» y «está bien, de los dos lados; bien, bien».


    Sólo conservó tres aficiones de sus años de libertad; la caza y la pesca fueron dos de ellas.


    A la caza iba al principio casi siempre solo, en su moto, los domingos, muy temprano. Raramente con uno de los hijos, pero también. Uno o dos domingos de invierno, para cazar la perdiz y la liebre, y uno o dos de agosto, para la codorniz. Fue, con todo, un cazador circunstancial y dejó de cazar muy pronto. Cuando lo hizo me ofreció su escopeta, para que yo me la llevara a nuestra casa extremeña («aquello está muy retirado, y nunca está de más una escopeta»); rehusé, pero conservo su canana, muy gastada, colgada en una pared de mi escritorio como recuerdo de aquellos días felices. Cuando quiero recordar la estatura y el porte de mi padre trato de ponérmela, pero no me dan los agujeros de la correa. Está al lado del plato de hierro que llevó para el rancho durante la guerra, recuerdo de sus días más angustiosos.


    La pesca, en cambio, fue muy importante en su vida, tal vez la única verdadera pasión que se le conoció. Acaso porque le recordaba su infancia en Villarrodrigo del Órbigo y sus años en La Vega, lugares por los que pasan dos ríos trucheros.


    Al llegar el buen tiempo, que en León se reduce a dos o tres meses, la pesca era algo sagrado. Durante muchos años practicó únicamente artes prohibidas, tanto de peces como de cangrejos. Era una afición sencilla de llevar a cabo porque en León otra cosa no, pero ríos, pantanos, riachuelos y regatos los hay por todas partes y a muy pocos kilómetros de la capital, lo que le permitía salir a pescar incluso después del trabajo, en días de diario, aprovechando que anochecía tarde. Pero sobre todo los domingos.


    Pronto quedaron institucionalizados los domingos de julio y agosto como días de campo. Todo lo que no les gustaba la ciudad y la vida citadina, les tiraba el campo y la naturaleza. Iba toda la familia, incluidos mis abuelos paternos (que vivían en el segundo piso; al abuelo materno no lo conocí y la abuela materna murió siendo yo muy pequeño), y no era infrecuente que en el paraje escogido (pueblos a no más de cuarenta o cincuenta kilómetros y, por lo general, a menos de treinta) nos esperasen algunos de los hermanos de mi madre, con sus propias familias, y allí, en unos prados eternamente verdes, a la sombra de los chopos y a la orilla del río, se organizaban la vida, los juegos de los chicos, la pesca, la lumbre para aviar la parte de la comida que no venía ya cocinada (inefables filetes empanados y tortillas de patatas). Para entonces ya habían llegado a España los primeros transistores, pero a nadie se le hubiera ocurrido llevar uno de aquellos inventos, tal vez porque en mi familia tampoco había ni un solo aficionado al fútbol que siguiera los carruseles deportivos dominicales ni la quiniela.


    En los primeros años sesenta no estaba generalizado aún el uso del coche, y en León lo tenían pocos, y en los pueblos menos aún, por lo que casi siempre llegábamos en su Dkw a parajes solitarios, como si viajáramos por el tiempo más que por el espacio; quiero decir que parecíamos llegar siempre al siglo XIX. No era infrecuente que uno de los lugares preferidos para nuestras excursiones fuera el pueblo de mi padre, o alguno cercano, y otro, La Vega, principalmente esta.


    Se conoce como Vega de Manzaneda un lugar distante de Manzaneda de Torío apenas dos kilómetros. La Vega y el pueblo de Manzaneda están unidos por un caminejo de tierra que tiene a un lado unos montes cubiertos de retamas y lentiscos y al otro prados, paleras, chopedales y pequeños cuadrados dedicados al lúpulo. A medio camino, sobre una loma, está el cementerio, cuatro tapias medio caídas, como la mayoría de las modestas cruces, dobladas sobre la tierra. En él, me parece, está enterrado mi abuelo materno en una tumba entre malas hierbas y ortigas.


    El pueblo es muy pequeño y, como allí se dice, «no tiene nada»: unas docenas de casas de adobe o tapial (adobe y piedras o marros del río), y una iglesia que yo siempre la he conocido a punto de caerse. Se sostiene de milagro. Mi tío César pintó en ella unos frescos cuando estuvo allí de párroco. Cuantas veces me he dado una vuelta por el pueblo no me he encontrado a nadie por ninguna de sus cortas y desiguales calles (la última vez hace doce o trece años). A La Vega me gusta ir siempre que puedo, a comprobar sobre todo cuánto tiempo le queda a aquel paraíso para desaparecer. Y cuando voy a La Vega paso de largo el pueblo, sin detenerme en él.


    La Vega se compone de un modesto santuario de piedra, con su espadaña, frente a un extenso prado, y al lado, tapiada con una cerca alta y hurtándola a la vista, la finca que fue de mis abuelos, y la casa en la que nací.


    Es un paraje maravilloso, solitario y bellísimo. Al lado del santuario hay una pequeña elevación del terreno desde cuya cima se divisan el valle, los prados, los campos, el humo dormido de las pequeñas fogatas que siempre se hacen en el campo, todo un panorama que detiene, a lo lejos, el cortejo de árboles que acompañan al río.


    Excepto el día de Las Manzanedas, romería de la Virgen de Manzaneda, a este rincón septentrional no llega nadie, ni siquiera ahora, me dicen, con tantos coches.


    Pese a que en aquel viejo caserón mis padres vivieron hasta fecha muy tardía hostigados por el maquis y semiexplotados por mi abuelo, fueron acaso los años más felices de sus vidas, los únicos que pudieron vivir apartados del cargante intervencionismo paterno (y materno).


    Pero aquella vida les duró poco. Diez años. Luego se trasladaron a León, como he dicho.


    Lo primero que hicieron, en cuanto tuvieron el primer coche, hacia 1963, fue institucionalizar las excursiones domingueras. Primero en una Dkw, luego en un 1400 que había sido de un taxista.


    Muchos años después de haber vendido la finca mis padres aún gustaban de volver a La Vega.


    Llegados a un punto el coche ya no podía seguir por aquel camino, hollado únicamente por las vacas, y había que abandonarlo y recorrer a pie los cien o doscientos metros que faltaban para llegar a un rincón paradisiaco, conocido en aquellos contornos como La Fuente del Encanto.


    Era este un claro en medio de chopos y robles, unas paleras (como en León se conocen las medianeras entre los prados, formadas con una clase de sauces o salgueras) y una fuente medio oculta por zarzas, matorrales y un endrino. El manantial era nada, algo del tamaño de dos manos formando cuenco, en el que se daba con abundancia el berro.


    En las tardes más calurosas de agosto, cuando muchos de los veneros estaban exhaustos y secos, de aquella fuente seguía manando el agua. Aun sin sed, era imposible sustraerse a la tentación de beber de aquella agua helada y cristalina que corría luego por un regatillo hasta el río, distante de allí qué sé yo, treinta o cuarenta metros... Mi hermano Pedro conjetura en un escrito suyo que acaso se llame así «porque el sediento caminante o segador queda encantado con el frescor de nevero que siempre tuvo este manadero». A todos los hermanos se nos quedó grabado en la memoria ese lugar.


    Si acaso unas vacas, pastando cerca, el canto de los pájaros y el rumor del río y el de las hojas de los chopos, tal era toda la compañía que teníamos.


    Mientras nuestra madre hacía el fuego y preparaba la comida, y tras poner a refrescar en la fuente el vino y los melones, algunos se bañaban en el río a la espera de lanzar el trasmallo en alguna de las pozas o cadozos, otros iban por su cuenta a pescar a mano cangrejos y otros jugaban a las cartas, sentados en la hierba... Por contraste con la vida en León (malas caras, agrias discusiones y enfados por cualquier cosa), aquellas horas eran balsámicas.


    Ver a mi padre enteramente despreocupado de sus obligaciones (para entonces ya éramos nueve hermanos) y a mi madre feliz de ver que mi padre lo era y lo eran sus hijos, nos ponía a todos del mejor humor.


    Entonces no hubiera podido ni sabido apreciar la diferencia entre la poesía elegiaca y la celebrativa. Hoy sí. Hoy sé que en León mis padres sufrían con verdadero dolor aquel exilio que los alejó definitivamente de la naturaleza, del campo, de los animales (a mi padre le gustaban los caballos, que compraba en la feria llegados de la montaña, y domaba luego, para después venderlos), y que volviendo a la Fuente del Encanto y a otros lugares parecidos (Villarrodrigo, Cármenes, Barrios de Luna, y, siempre en las riberas de algún río, el Torío, el Bernesga, el Porma, el Órbigo, el Luna, el Esla), trataban de regresar al paraíso. Dejaban de lado la elegía y celebraban la vida con todas sus fuerzas.


    Los inviernos en León son largos, crudos y desabridos, de modo que la llegada de junio es recibida allí con un alborozo solo comparable al chiar de las golondrinas y vencejos. No he conocido ningún mes de junio comparable a aquellos de mi tierra nativa. Las riberas de los ríos, los prados, los montes se llenan de flores y el aire se melifica hasta volverse embriagador. Todo es una invitación para tumbarse en la hierba, a la sombra de un árbol, y entregarse a las ensoñaciones con las manos debajo de la cabeza, mordisqueando el fino tallo de una margarita. Praderas llenas de flores y manzanilla, tréboles florecidos, montes enteros teñidos de la flor morada del brezo, retamas llenando las laderas de los montes con sus zarpazos amarillos. Las tierras del cereal, verdes aún o entreverdes (se cosechan más tarde que en otras latitudes, en julio y en agosto), cuajadas de amapolas y las abejas llenándolo todo con sus soñolientos zumbidos y multiplicando los enjambres (mi padre era colmenero, la tercera de sus grandes aficiones). Sabiendo que el buen tiempo apenas duraría hasta septiembre, esos meses se vivían con una intensidad sin concesiones y nos entregábamos a disfrutarlos todo lo que nos permitían nuestros trabajos y escuelas.


    Hoy pienso que si tanta importancia ha tenido para mí la naturaleza en la poesía que he escrito es porque escribiéndola también yo he querido volver no solo a los privilegiados años de la infancia, sino a un paraíso perdido, el de aquellos días en que solo reinaba la felicidad en mi familia.


    Y así lo he confirmado con el tiempo: cuanto más cerca he estado de la naturaleza (y para mí la naturaleza no es sino el estado más perfecto de la soledad), más necesidad he sentido de comunicar la exaltación que me producen montes, valles y ríos. «Mis árboles son humanos», decía Unamuno, y «Arboles hombres» es un bellísimo poema de JRJ., el poema que de todos los de este poeta eligió Ramón Gaya cuando le pidieron que eligiera uno de él. Y siendo la naturaleza el estado más elaborado de la soledad, es su silencio lo que más elocuentemente habla de nosotros mismos y a nosotros.
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    Creo que nunca he estado tan unido a la naturaleza como los dos o tres veranos que pasé en Ruiforco.


    La experiencia de Miriam, mi mujer, fue muy parecida también, en su caso en una casa en medio del campo cordobés, cuando era niña.


    De modo que lo primero que hicimos ella y yo, en cuanto pudimos, fue comprarnos una casa, en el campo extremeño, que viniera a devolvernos cuanto habíamos creído enterrado para siempre en el olvido urbano.


    Desde el primer momento en nuestra casa extremeña revivieron en nosotros recuerdos y vivencias que sólo conoce quien haya vivido en el campo, pero aun así, nada podrá compararse a aquellas dos o tres temporadas que pasé en Ruiforco. El recuerdo que han dejado en mi vida es de una viveza y plasticidad únicas. Aun hoy, cuando pienso en la felicidad sin mácula ni amenazas, me vienen a la memoria cien vivencias de entonces, fulgurantes como un relámpago en la noche. Lo iluminan todo de pronto, a su luz reconozco cuanto le importa conocer a un hombre, y experimento de nuevo una felicidad casi igual a la de entonces, un poco más melancólica, si acaso, porque son días que no volverán, pero también más consciente, porque sigue viva y alerta, vigilando esos recuerdos como un fuego que no puede extinguirse.


    Para cuando yo viví en su casa de Ruiforco el señor Aniano ya había muerto.


    Su mujer, la señora Honorina, vivía en ella con siete de sus hijos. Entraron a vivir en aquella casa cuando aún no estaba terminada, y yo siempre la conocí sin terminar (recuerdo que la escalera que unía la planta baja con los dormitorios, en la planta superior, no tenía barandilla, y no había en toda ella ninguno de esos enseres o adornos que distinguen las casas de los chozos de un pastor, aun las más humildes; no había en ella alfombras, visillos, jarrones, flores, ni siquiera esa clase de platos que a veces en las casas de pueblo se pegan en las paredes. Era de un despojamiento más que monacal, porque tampoco recuerdo haber visto colgada en sus paredes ni una estampa profana o piadosa, únicamente un calendario de propaganda en su cocina, regalado en algún comercio de la capital).


    Todos trabajaban las tierras, hombres y mujeres. La señora Honorina, que se movía con dificultad, se ocupaba de la casa y de asistir a los animales de corral, así como, cuando se las traían del prado, de ordeñar las vacas.


    Era del tiempo de mi abuela paterna, aunque sólo se le parecía en las sayas negras que le llegaban al suelo. Llevaba permanentemente un pañuelo negro que cubría su cabeza, tal y como era uso en la Edad Media, y estaba aquejada de un párkinson que le hacía temblotear las manos y la cabeza constantemente y sus ojos, enrojecidos, lagrimeaban de continuo, pero no producía inquietud o repulsión, como a veces les sucede a los niños con algunos ancianos enfermos. Al contrario. Era la bondad personificada, de tal solicitud para su nieto y para conmigo, que rayaba en la beatitud. No se piense por ello que estaba encima de nosotros prodigándonos caricias y atenciones. Las caricias a la infancia estaban por entonces muy desprestigiadas en el agro leonés. La única imposición terminante (la ingesta de una pestilente dosis diaria de aceite de hígado de bacalao) la dulcificaba con una rebanada de pan untada con la mantequilla que ella misma fabricaba y la miel de sus colmenas.


    Mi presencia en Ruiforco se justificaba en parte por ser yo de la misma edad que aquel nieto, y proporcionarle a este un compañero de juegos. Era el hijo de Evangelina, la mayor de los hijos de la señora Honorina. Se había casado con un maquinista del tren de Matallana, un hombre tranquilo que había perdido la mano en un accidente laboral. Su hijo y yo hicimos buenas migas desde el primer momento.


    El pueblo, por el que podíamos corretear y vagar sin restricciones de la mañana a la noche, lo formaban entonces dos o tres docenas de casas de adobe, y la nueva de la señora Honorina, de ladrillo, recién hecha, todavía sin revocar.


    Todas las casas, incluida la suya, hecha a imitación de las antiguas, tenían al lado una cuadra para el ganado (entre tres y ocho vacas y algún caballo), encima de la cual estaba el pajar, y, al otro lado del corral, la cocina del horno u hornera, donde se hacía el pan.


    En la vivienda la pieza principal era la cocina, la habitación más grande. El poco tiempo que los hombres pasaban en casa, allí transcurría, sentados en dos bancos corridos de madera o en alguna silla de enea, desparejada, mientras las mujeres aviaban la comida. En invierno y verano se encendía una de las llamadas cocinas económicas o bilbaínas de leña de roble.


    Otra de las habitaciones de esa planta baja se destinaba a comedor. Había en ella algunos muebles comprados en alguna tienda de la capital; nunca vi que se utilizara, y aquel comedor estaba permanentemente cerrado. Al lado había otro cuarto desamueblado para las patatas (que se ponían en el suelo, en un gran montón), la matanza (colgada del techo en ristras) y demás bastimentos (muchos botes con todo tipo de conservas caseras para el invierno). Esta parte de la vivienda se comunicaba con las cuadras a través del portal, y daba directamente al corral, donde había un mueble con una jofaina, una palangana y un espejito, para el aseo de todos.


    En la parte de arriba estaban los dormitorios, en cada uno de los cuales solo había una cama, una mesita de noche y un arcón para la ropa. No armarios.


    Cuento todas estas cosas, porque en todas y cada una de ellas veo ahora un germen poético, cuanto más humildes son más cercanas las siento, y cada una de ellas me conduce de la mano a personas, afectos y emociones humanísimas. ¿La época? Qué más da. Según los siglos el germen está en Aracne, diosa griega, o en la más humilde de las hilanderas. En Los trabajos y los días, entre los oficios de alfarero, carpintero... y el mendigo, pone Hesíodo el del poeta. El mendigo...


    A los mendigos alude Keats en la más hermosa definición del poeta que se haya escrito nunca, en mi opinión. No necesitó muchos versos, ni dar grandes rodeos. Es un estremecimiento. «Lo que vale en un hombre es lo que se estremece en él», dice Goethe. Y así dice ese poema de Keats en la traducción de Lorenzo Oliván:


     


    ¿Dónde se halla el poeta? ¡Mostrádmelo, mostrádmelo,


    oh musas, que yo pueda conocerlo!


    Es aquel hombre que, en presencia de otro,


    se sentirá su igual sea este el rey


    o el más pobre del clan de los mendigos,


    o cualquier otra cosa sorprendente


    que entre un mono y Platón el hombre pueda ser.


    Es aquel que ante un pájaro,


    águila o reyezuelo, encuentra su camino


    a todos sus instintos. Le ha escuchado


    al león su rugido y puede hablar


    de lo que su garganta endurecida expresa.


    A él el grito del tigre


    le llega articulado y se abre paso


    como lengua materna entre su oído.


     


    Daría este poema para todo un libro. Yo me quedo con esto: que la poesía nos iguala a todos en lo más alto, que el poeta encuentra el camino hacia el conocimiento sin importarle que sea a través del águila o del asustadizo y humilde reyezuelo, y que cuando no es el poeta quien va, es el conocimiento quien llega a él ya articulado en una lengua materna, pues, y esto es lo más importante, la poesía ha de ser lengua materna y llegarnos con su misma dulzura protectora. Y el lenguaje materno es el de los sentimientos y la emoción. Si un poema no emociona, de qué sirve. Ciertamente a lo largo de la historia las gentes se han emocionado a menudo con cosas bastante raras (Kant con los loros y el papel pintado tanto como con el perfume de una rosa o una puesta de sol; Goethe se sobrecoge ante una estatua griega, Velázquez ante un enano, unos con el grand style, otros por una copla flamenca), pero nos ennoblecemos con el sentimiento noble, por lo mismo que el amor que sentimos por alguien, si es un amor imperioso y desinteresado, no lo medimos jamás por el grado de belleza, de salud, de juventud o de riqueza de la persona a la que amamos, ni por la belleza, salud, juventud o riqueza propios.


    No quisiera que lo que voy a decir ahora se entendiera como un alegato contra la crítica o los estudiosos de la poesía. Estando muy de acuerdo con Ramón Gaya («los críticos entienden de algo que no comprenden»). Muchos de los creadores (el propio Gaya, JRJ., Azorín, Unamuno, Machado, entre nosotros; Goethe, Leopardi, Baudelaire, Eliot, por citar algunos en otras lenguas) se han desdoblado a menudo en críticos, y las reflexiones más pertinentes sobre el hecho poético, proceden de ellos.


    Hablando del amor como imperiosa medida creadora, Rilke subrayaba que «una obra de arte es buena cuando nace de una necesidad. Es la naturaleza de su origen la que se juzga. Las obras de arte son de una infinita soledad; nada es peor que la crítica para abordarlas. Solo el amor puede alcanzarlas, guardarlas, ser justo con ellas».


    Dejo para luego lo de la soledad de la obra de arte, del poema, y me quedo en esa «necesidad» que nos lleva, a menudo no sabemos cómo ni por qué, a escribir un poema, y en el amor que lo dicta.


    Si yo hubiera vivido en el siglo XVIII habría escrito los poemas del siglo XVIII, y si hubiera sido amigo de Cervantes, en el XVII, probablemente hubiese compartido lo que él decía en el Persiles: «La poesía tal vez se realza cantando cosas humildes».


    Cuando alguien elige del pasado uno u otro modo de entender su vida, está intentando entender lo mejor del pasado para hacer mejor su presente. Por suerte la realidad es un cuerpo al que le sientan bien todos los trajes, sabiéndolos llevar, el redingote bordado o los harapos del cautivo, la monumental ciudad de Roma y una aldea de León.


    Todo este rodeo ha venido a cuento de las cosas humildes de aquella casa.


    Ninguna de las casas viejas de Ruiforco tenía cuarto de baño. Sí la de la señora Honorina, pero no se usaba tampoco porque no había en todo el pueblo agua corriente ni alcantarillado, de modo que el aseo quedaba reducido, como he dicho, a una palangana, una jofaina y una pastilla de jabón en el corral, y para las demás necesidades, la cuadra y la bacinilla.


    La cama donde dormíamos yo y mi amigo y compañero de juegos era tan alta que teníamos que encaramarnos a ella ayudándonos de una banqueta. En la habitación solo había esa cama, el orinal, debajo de ella, y en el techo una bombilla desnuda que se apagaba accionando desde el cabecero una perilla, artilugio este de una gran novedad para mí.


    El pueblo no tenía calles y la carreterita que lo atravesaba de lado a lado estaba igualmente sin asfaltar y permanentemente empedrada de los plastones de las vacas y el sirle de las ovejas.


    Tenía por todo alumbrado público media docena de bombillas de anémico voltaje, una a la entrada, viniendo de Manzaneda, y otra a la salida, yendo para Garrafe. No tenía escuela tampoco y la iglesia permanecía cerrada a excepción de los domingos, cuando venía a decir la misa un cura, don Mateo, compañero de seminario de mi tío César, que atendía cinco o seis pueblos de alrededor. No había tampoco, claro, casa consistorial ni cuartelillo de la Guardia Civil, y cuando de tarde en tarde se veía a la pareja de guardias, esta venía en bicicleta, con el mosquetón terciado a la bandolera y sendas pinzas en las perneras del pantalón. Tampoco había taberna alguna ni ningún otro lugar de esparcimiento, cosa rara, pues es lo primero que suele haber en todas partes. Ni siquiera tenía río (el Torío quedaba a un kilómetro), sólo una presa o acequia que corría por delante de las casas, en la que las mujeres hacían su colada de emergencia (para la gran colada iban al río) o llenaban sus calderos para echar de beber a las gallinas.


    En aquel León rural todos eran pobres, pero nadie se tomaba por tal, porque la mayor parte tenían en propiedad unas tierras, media docena de ovejas, tres o cuatro vacas, una casa vieja... Además siempre hay cerca alguien que es un poco más pobre para dar una salida airosa a las comparaciones. ¿Hambre? No, eso no, en aquellos pueblos de León hambre no se pasó ni en el famoso año del hambre, pero salir adelante exigía de todos, incluidos los niños, trabajar mucho, y los adultos de sol a sol. Arando, cosechando, regando, asistiendo al ganado, en verano con la hierba y en invierno con la remolacha, y descontando, claro, sus huertos: todos se autoabastecían de patatas y alubias, y todos tenían una tierra de secano en la que sembraban garbanzos.


    A partir de un momento, mis padres, ya afincados en León, empezaron a emplear a las hijas de la señora Honorina para que cuidaran de nuestra casa y de nosotros, muy chicos aún y sobre todo muchos. Era algo que convenía a las dos partes, en invierno probablemente no había trabajo en Ruiforco para todos los de aquella casa y mi madre estaba desbordada por la crianza de una familia a la que aún se incorporarían dos recién nacidos.


    Algunas de las hijas de la señora Honorina estuvieron con nosotros un año, otras dos, otras tres. Cuando se iba una, venía la sustituta, la que le seguía en edad. Una se marchó para casarse, otra emigró a Alemania y otra, la que más duró, salió de nuestra casa para meterse monja. Al llegar el verano, ese era el acuerdo, supongo, se montaban en el tren de vía estrecha que unía León con Bilbao (el tren de la Robla), se apeaban en Garrafe, a unos veinte kilómetros, y recorrían el kilómetro y medio que distaba la estación de Ruiforco. Su presencia era necesaria en las labores del campo, que se multiplicaban con la recolección, la trilla, la hierba y demás. Y en septiembre, con el lúpulo.


    También algunos de mis hermanos estuvieron en Ruiforco, pero, creo, ninguno tanto tiempo seguido como yo.


    Todo lo del pueblo me entusiasmaba. Cada cosa que hacíamos, a mí, niño de ciudad, me parecía prodigiosa. Los días estaban tan llenos de novedades deslumbrantes, que ni siquiera he llegado a olvidar la hora de la siesta, eterna y pasada en vilo, con las contraventanas echadas y las seráficas moscas trazando en el silencio la línea errática de su zumbido.


    Unas veces nos mandaban a llevar las vacas al prado o traerlas, otras a atropar (verbo muy leonés) hierba para los conejos, otras a recoger los huevos del corral... Por nuestra cuenta íbamos a buscar nidos de pájaros, a jugar al pajar, donde nos hundíamos en los montones de paja y nos pasábamos horas hablando de todo un poco, tumbados en él, o a no hacer nada, que es el más maravilloso estado de la infancia... Y si lo cuento de esta manera es porque no había para nosotros distinción entre tareas y juegos, entre lo que se nos ordenaba hacer y lo que hacíamos sin que nadie nos lo ordenara, disfrutábamos de todo ello con la misma intensidad. Creo que se parecía bastante a lo que JRJ. llamó «el trabajo gustoso». Ese no hacer nada es el trabajo gustoso de la infancia. Y porque viene a cuento: nadie ha contado mejor que JR. la elegía y la celebración rurales, en Platero y yo, un libro feliz, nuestras modernas Geórgicas.


    Como las ovejas que tenía cada vecino no daban para formar rebaños particulares, los vecinos contrataban a un pastor que pastoreaba las de todos. Antes de que saliera el sol iba casa por casa sacándolas de las cuadras y majadas donde pasaban la noche y las traía de vuelta al atardecer, dejándolas de nuevo en sus cubiles. El salario ínfimo de este hombre incluía la cena, el desayuno y la comida, y un jergón donde dormir a cubierto. El vecino que le alojaba esa noche, le daba la cena, el desayuno y un buen trozo de pan con la comida de ese día, que se guardaba él en el zurrón. De esa comida comían él y sus perros. Al caer la tarde, regresaba con las ovejas, las iba dejando por sus respectivas casas y cuando concluía el reparto, se presentaba en la que le tocara esa noche.


    Venía acompañado por dos o tres perros, que dejaba en el corral. A mí tanto como los perros me impresionaban las carlancas erizadas de puntas de hierro que llevaban para defenderse del lobo. Cuando llegaban, el pastor les quitaba también la carlanca y la colgaba de cualquier punta que hubiera clavada en una de las paredes del corral.


    Al pastor le hacían un hueco en la mesa y todos lo trataban como a uno más de la familia. El que yo conocí era un hombre de corta estatura, piel curtida y pelo rebultado. Un ibero. No creo que se hubiera lavado aquellas lanas suyas en toda su vida. En las casas se cenaba siempre lo mismo, todas las noches, un plato de patatas guisadas con pimentón, en la que vertían medio vaso de leche, y unos huevos fritos o unas tajadas de bacalao, un poco de vino y todo el pan que cada cual quisiera. Se sacaban las hogazas de un arca que había también en la cocina. Las hogazas eran enormes, como ruedas de coche. El pastor rebanaba los trozos con su propia navaja, y nunca se olvidaba de su carea, un perro pequeño, muy despierto, negro (el carea es el que guía el rebaño, a diferencia de los mastines, que lo defienden del lobo). A los perros no se les dejaba entrar en casa, pero al carea del pastor sí, porque estaba muy bien enseñado, y permanecía todo el tiempo echado a sus pies, sin moverse. Se limitaba a levantar la cabeza y mirar con atención cuando su amo cortaba el pan, recordándole que estaba allí esperando su rancho; entonces su amo le tiraba un trocito hacia arriba, y el carea lo cogía entre los dientes antes de que llegara al suelo. Y así toda la noche, comía un poco el amo y otro poco el perro. No mucho, porque los dos eran muy espartanos.


    Aquel pastor solo hablaba de cosas relacionadas con su trabajo: si había visto o no ese día al lobo (aquellos viejos montes estaban infectados de ellos), si había avistado a algún vecino y hacia dónde lo vio dirigirse, si había tenido que curar a una oveja... Se hablaba un rato y cuando nadie tenía ya más cosas que contar, se encendía un aparato de radio. Lo tenían en una repisa adornada con unas puntillas de papel, en alto. De los programas de radio estaban más al tanto las mujeres que los hombres. A estos les entraba el sueño y se iban pronto a dormir. El pastor a veces traía del monte hierbas medicinales que le pedía alguien y en cierta ocasión sacó de su zurrón un gazapo de liebre, que había rescatado milagrosamente de los dientes de sus perros, y nos lo regaló a mi amigo y a mí; lo llevamos con el resto de los conejos, pero al día siguiente apareció con las orejas tiesas. Lo enterramos con muchísima ceremonia debajo de un moral. El pastor se quedaba a dormir en el pajar, vestido como estaba y arropado por su propia manta, que llevaba siempre consigo. Por la mañana, cuando se levantaba, antes de la salida del sol, ya estaba en pie la señora Honorina, que le preparaba un gran tazón de café con leche, y le daba la comida de ese día. Cuando esa noche volviera al pueblo, lo alojarían en otra casa, rotando.


    Naturalmente nadie tenía coche en el pueblo y únicamente pasaba un camión, viejo y destartalado, recogiendo las grandes lecheras de treinta o cuarenta litros que cada vecino dejaba a la puerta de sus casas. Los únicos ruidos autóctonos, extinguidas las expectoraciones tísicas de aquel camión, eran las esquilas de vacas y ovejas, los ladridos de los perros, la campana de la iglesia cuando se moría alguien y la voz de alguna vecina llamando a algún hijo pequeño.


    Estas rutinas quedaban interrumpidas de vez en cuando por algún hecho excepcional, la venida de un veterinario (mi tío Vitalino lo era de aquel partido), algún vendedor ambulante de telas y quincallas, que llegaba al pueblo en una motocarro, algún pobre que iba pidiendo limosna...


    A ninguno de los que llamaban a la puerta se le dejaba de dar algo de pan y un vaso de vino. A los vagabundos se les trataba siempre con una gran consideración, y a veces se les permitía descansar allí, antes de proseguir camino, incluso dormir en el pajar, si se les había hecho de noche. Los pobres, antes de guardar en su morral el pan que se les daba, lo besaban en señal de gratitud y respeto.


    Otro de los momentos extraordinarios, para los chicos al menos, era el de ir a recoger la hierba.


    Aquello era, para nosotros, los más chicos, una fiesta.


    Los inviernos en León solían ser siberianos, o así los recuerdo yo, pero al llegar la primavera las gentes, principalmente del campo, parecían contagiarse del azul del cielo y del canto desaforado de los pájaros. De un día para otro, los aleros de las casas y pajares cobraban vida gracias a las golondrinas y vencejos y no había árbol, prado ni palera que no se vistiera con unos verdes de lo más palaciegos.


    La hierba crecía en muy pocas semanas en los valles y en las faldas de los montes, y en muy pocas semanas también se segaba y se dejaba secar en los prados. Era un espectáculo ver segar a los hombres, el valseo cadencioso de sus guadañas. Podían hacerlo también las mujeres, porque a diferencia de otras regiones, en León las mujeres, excepto arar, podían desempeñar las mismas tareas que los hombres, aunque en el trabajo de la hierba solían ellas ocuparse de las horcas. Seca ya la hierba, el heno, se armaban los carros con los adrales o costanas, unos palos que les permitían aumentar la carga, y se uncía a ellos una pareja de vacas.


    Era un trabajo arduo y muy ingrato (se lo oí contar a mi padre muchas veces: trabajaban con una holgada camisa o con el torso desnudo, por el calor; la mordedura del polvo seco de la hierba en la piel parece que es casi tan insidiosa como la picadura de las avispas), pero no para los chicos, que asistíamos a él con indecible gozo, y nuestras zambullidas y zarandeos en los montones de hierba despertaban unos olores delicadísimos y embriagadores para los que todas las palabras se quedan cortas.


    Cuando ya las horcas no podían colmar más el carro, de alta que estaba la carga, Eliseo o José Antonio, los hijos del señor Aniano, nos encaramaban a lo más alto. Me embargaba entonces una emoción grandísima, no creo que ningún emperador subiendo a su trono hubiera podido compararse conmigo en aquel momento. Los meneos del carro por aquellos senderos pedregosos, amenazando con echarnos abajo, hacían que la vuelta al pueblo adquiriera una gravedad y emoción indescriptibles.


    Un día, hace ocho o diez años, nacido de no sé qué profundidades, me vino el recuerdo de uno de aquellos viajes en especial, y me hizo feliz, sin dejar de interrogarme sobre el pasado. Si el poema que escribí sobre ello, «Niño en un carro de heno», no se ha publicado nunca en libro ha sido en parte solo porque no traduce toda la emoción que despertó el recuerdo.


     


    NIÑO EN UN CARRO DE HENO


     


    Después de tantos años me ha subido


    a aquel carro un recuerdo de la infancia.


    No me puedo explicar que su fragancia


    a hierba, a trébol y al azul florido


    se hubiese evaporado. ¿Qué habrá sido


    de mí? ¿Cómo he vivido en la ignorancia


    de aquella plenitud? ¿A qué distancia


    se encuentra mi mañana del olvido?


    No digas nada. Inesperadamente


    has vuelto a revivir aquella escena


    y con ella también todo el ayer.


    Y del ayer bebiste en esa fuente


    un agua tan castalia, fresca y buena


    que de ninguna más quieres beber.


     


    Después de metida la hierba en el pajar, los hombres se lavaban en el corral con el agua helada que se sacaba del pozo con un caldero, y esperaban sentados a que la señora Honorina aprestara la cena. En aquellas esperas bebían, si acaso, un vaso de vino con gaseosa, el único refresco conocido entonces en unos lugares adonde tampoco habían llegado aún los electrodomésticos, ni neveras, ni lavadoras, ni planchas de planchar, ni molinillos eléctricos...


    Tras la cena, en las noches calurosas del sábado, se sacaban algunas sillas a la puerta. A veces se sumaba a esas tertulias alguno de los vecinos o vecinas con los que se tenía una amistad más estrecha. Todos de espaldas a la pared, mirando hacia la iglesia, sin verse las caras. Tenían lugar entonces unos tranquilos coloquios, a la espera de que el sueño acudiera para retirarse a dormir.


    La casa de la señora Honorina estaba en uno de los extremos del pueblo, el más próximo a Garrafe, frente a la iglesia. Entre esta y la casa había una pequeña extensión que hacía las veces de plaza, de tierra pisada, una placita de juguete. A mano derecha había otra casa, de las más viejas del pueblo, y pegado a la iglesia el cementerio, apenas un corral de muertos, con sus tapias de adobe y su puerta de madera hecha de tablas clavadas y medio podridas ya. Ese era como quien dice el centro histórico de Ruiforco.


    La plaza estaba iluminada, como he dicho, por una única bombilla de voltaje moribundo, que creaba más penumbra que luz. Los mozos y mozas que iban a algunos de los bailes de las fiestas patronales de los pueblos cercanos lo hacían a pie, y pasaban por delante de nuestras tertulias. Digo nuestras porque ese día nos dejaban a los dos chicos trasnochar tanto como los adultos. Primero pasaban los mozos, tres o cuatro, porque no había muchos más en el pueblo, y después las mozas, otras tantas. Iban ellos lavados y repeinados con agua con azúcar (allí no llegaba tampoco la brillantina ni la laca), con camisas blancas remangadas hasta los codos, y ellas con zapatitos de princesa pobre y calcetines blancos y tobilleros, y unos bolsitos de charol negro, hechos con retales de los tricornios de la Guardia Civil. Dejaban tras de sí unos y otras un rastro de perfumes a jabones de olor y aguas de colonia, y el burbujeo de sus bromas y risas. Les veíamos alejarse y, a los pocos metros, perderse en la más absoluta oscuridad de aquel camino flanqueado de chopos y paleras. Yo me preguntaba cómo podrían caminar en medio de la noche, porque muchas eran noches cerradas y sin resquicio.


    Años después, cuando leí por primera vez el poema «Sábado en la aldea» me sentí un privilegiado por hacer conocido algo que había vivido de la misma manera Leopardi, y a los mismos personajes.


    Una de aquellas noches los hombres de la casa, solteros ambos, pero con novias formales en otros pueblos (lo que explicaba que no acudieran al baile), me emplazaron a cruzar la placita, llegar a la puerta del cementerio y golpearla con los nudillos, prometiéndome, si lo hacía, cinco duros (un billete morado de veinticinco pesetas).


    Alguna noción debía de tener yo de la muerte, porque mi miedo era invencible. Las placita era, como he dicho, muy pequeña; no creo que se tardase en recorrer la distancia desde la casa de la señora Honorina a la iglesia ni dos minutos, unos cincuenta o sesenta metros, pero al llegar a los treinta el miedo clavaba en mis entrañas sus garfios de hierro, me temblaban las rodillas y tenía que volver grupas, emprendiendo la huida a toda carrera. Fueron varias las tentativas, y cada una me dejaba más cerca que la anterior de aquel tétrico portón, pero en el último momento, medio loco por el miedo, salía corriendo. Los adultos disfrutaban tanto de mis empeños que solo el amor propio, superior a cualquier otra pasión, me llevó al fin hasta la meta y a golpear con la mano aquel portón siniestro. Qué sentimiento tan extraño de valor y miedo, de quietud y movimiento (la vuelta al lugar de partida esa última vez fue si cabe mucho más veloz que las anteriores, convencido de que los muertos, molestados en su reposo eterno, iban a salir de sus tumbas y me agarrarían por los tobillos).


    Después de aquella primera vez, no obstante, el cruzar la plaza en penumbra y golpear la puerta del cementerio las noches de verano (lo extraño, para mí incomprensible, es que a la luz del día yo no tenía ningún reparo en llegar a aquel portón y golpear la puerta; de hecho ensayaba muchas veces para cuando llegara la noche), el hacerlo durante la noche, decía, me convirtió en un virtuoso de los actos heroicos y los sábados por la tarde aquello fue uno de los momentos más esperados por mí. Al final logré ir hasta la puerta del cementerio, golpearla cuantas veces se me antojaba y volverme tranquilamente con las manos en los bolsillos y silbando, ante el regocijo de los adultos y llevando como escudero a mi buen amigo, más audaz él que yo y certero en otras aventuras, como subir a los árboles y apedrear gatos.


    El único momento en que los vecinos se juntaban algo (el resto de la semana cada cual estaba a lo suyo) era en la misa de los domingos a la que, excusado es decirlo, acudían todos, excepto parturientas, baldados y moribundos. La iglesia estaba bajo la advocación de San Julián y Santa Basilisa.


    Basilisa era un nombre frecuente entonces en aquellos pueblos. Mi madre recordaba a menudo a «la tía Basilisa» de Matueca, que se compraba los pares de zapatos tres números más grandes que los usados por ella, «porque valían lo mismo».


    Los nombres de las personas en León son tan singulares como los de Palencia, aquellos que le mandaba Paco Vighi a Unamuno, y que a este tanto le regocijaban porque remejían sus entretelas (por decirlo a la manera unamuniana): Verecundo, Tulticia, Anapascasio, Teopiste... Los nombres de las cosas y las palabras en sí viven en nosotros con su misteriosa potencia: unas veces son semillas, otras, cargas de profundidad, y en contacto con ellos hacen nacer en nosotros verdaderos mundos poéticos. Uno de los más hermosos romances de la lengua castellana es precisamente de Unamuno, dedicado a los afluentes del Duero: «Arlanzón, Carrión, Pisuerga, / Tormes, Águeda, mi Duero... / Lígrimos, lánguidos, íntimos, / espejando claros cielos»... Los nombres son siempre una llave, como la que los sefarditas conservan de su casa toledana, quinientos años después de su expulsión.


    Sin salir de mi familia cercana, mi padre se llamaba Porfirio, y dos de sus hermanas Presvinda y Estilita, que casó con Vitalino, el veterinario, y en casa de mi abuelo Severino y de mi abuela Amada vivió mucho tiempo un hermano suyo, Liborio, un pobre ciego, paralítico, enclenque y contrahecho, que tocaba muy bien la flauta, y al que los niños hacíamos burlas y muecas sólo para constatar que no nos veía y arrancarle unos denuestos que escandalizaban a mi abuela. En mi familia paterna abundaban nombres así: Leona, Emérita, Balbino, Restituto, Veneranda, Primitiva, Saturnina, Eloína, Petronilo, Jovita, Aquilina, Ulpiano, Obdulia, Ambrosio. En la materna tampoco se quedaban atrás: Sinforosa, Agapita, Donato, Felicísima, Petronila, Victorina, Indalecia, Jacoba, Generosa, Ramona, Eusebia, a los que puedo añadir estos, oídos en casa alguna vez: Agripino, Estrabónico, Rolindes, Onosíforo, don Maurilio (que fue párroco de la cárcel), Sisinio, Adonías, Viturniano, Onofre, Amabilio, Servilio... Al pronunciarlos hoy acuden a mí todas sus ausencias, tanto más presentes cuanto más lejanas, quiero decir que son un portón como el del cementerio de Ruiforco, donde sé que están bien custodiados todos mis recuerdos de entonces.


    En aquel tiempo los muertos estaban tan presentes a todas horas, que se les recordaba a menudo, quizá porque los vivos tampoco tenían muchos más con los que compartir sus apartadas y trabajosas vidas.


    En la iglesia, desde luego, se les mencionaba en la misa de los domingos.


    Era un momento excitante de la mañana.


    Los hombres aparecían relimpios y rasurados (era el único día de la semana en que se afeitaban), las mujeres con sus sencillas galas de percales vistosos y las mozas y los niños con calcetines blancos. Cada domingo le tocaba a una familia llevar a la iglesia una de aquellas hogazas monumentales (todos hacían pan en sus casas y todos de los mismos tamaños gigantescos), que se presentaba y bendecía en el ofertorio, y a la salida de misa se partía en trocitos, ofrecidos en la puerta a todos los feligreses. No había nadie que no tomara el suyo y no lo comiera, en prueba de buena hermandad. La gente se demoraba luego en el atrio, hablando de sus cosas, y alguien sacaba entonces un juego de bolos. Los bolos de León son diferentes de los de otras partes, las bolas que se lanzan son mayores que las comunes y partidas por la mitad. Parecen panes también. De hecho es un juego de lo más parsimonioso y ordenado.


    Muchas de esas escenas se han quedado tan firmemente grabadas en mi memoria que he vuelto a ellas con frecuencia, o más bien han sido ellas las que me han asaltado.


    He escrito algunas veces, aquí y allá, de aquellos años. ¿Por qué lo hago de nuevo ahora por primera vez de forma detallada? ¿Qué tienen que ver estos recuerdos con la poesía? Para mí todo. La poesía es un intento de alcanzar el estado de Naturaleza y recuperar la inocencia propia del paraíso. Cada paraíso es diferente. Todos tenemos el nuestro propio, y al deber de regresar a él se suma el de participarlo y compartirlo con quienes no lo conocieron. No hay además un solo paraíso, sino infinitos, cada uno de nosotros guarda en su interior un buen número de ellos. Si regresamos tan a menudo a la infancia es porque los momentos de plenitud eran, por un lado, nuevos, refulgentes, recién estrenados, y, por otro, porque se sucedían de continuo, inesperadamente. Cada día era una nueva creación del mundo. Pero lo cierto es que si nuestra vida ha sido vivida de modo pleno, es decir, de una manera consciente y atenta, la propia vida nos llevará de la mano a lo largo de los años a otros pequeños paraísos donde las cosas se armonizan de una manera silenciosa y natural, muy parecida, quiero decir poéticamente. La propia naturaleza de esos momentos quiere que sean breves. Lo es la vida, lo es la infancia. Cuanto más puro e intenso es el fulgor, más corto nos parece y más ciegos y tristes nos deja, y a veces ese mismo fulgor hace que las sombras nos parezcan más extensas y opresoras.


    En mi vida los recuerdos de Ruiforco, los años de mi infancia en León, los pasados en el internado, en el primer Madrid, incluso en Valladolid, donde malviví cuatro años de vida cortada, son una sucesión de paraísos. Basta un segundo para que exista un paraíso. Los paraísos, como el amor, no se miden por su duración, sino por su intensidad. Claro que ha habido a lo largo de este tiempo otros muchos momentos oscuros y tristes, dolorosos y desesperanzados, pero deber nuestro es dar testimonio de la luz y la esperanza, tal y como vemos que hizo Cervantes la víspera de su muerte, «con el pie en el estribo», emplazando a sus amigos en otra vida mejor.


    La poesía es lo mejor de la vida que le haya sucedido al ser humano, porque aun escribiendo de experiencias muy dolorosas, sirven estas de consuelo a los demás, como muy bien explicó Leopardi: «Esto tienen de propio las obras de genio, que incluso cuando representan a lo vivo la nulidad de las cosas, incluso cuando demuestran de manera evidente y hacen sentir la inevitable infelicidad de la vida, incluso cuando expresan la más terrible desesperación, aunque sea un alma grande que se encuentra incluso en un estado de extremo abatimiento, desengaño, aniquilación, tedio y desesperación de la vida, o en las más acervas y mortíferas desgracias (bien a causa de altas y graves pasiones, bien por cualquier otra cosa); incluso así, sirven siempre de consuelo, despiertan el entusiasmo y no tratando ni representando otra cosa que la muerte, restituyen, al menos momentáneamente, esa vida que tenía perdida».


    De ese modo todo recuerdo, feliz o desdichado, parece aflorar con su semilla de futuro consuelo, pues incluso, siendo doloroso, también parece consolarle al que lo tiene y piensa en él.


    Y a menudo, cuando lo hacen con tal viveza, nos dejan a todos casi siempre paralizados, porque se pone a nuestro alcance la posibilidad de restablecer, de traer de nuevo el reino de luz a este mundo tan a menudo sombrío.


    Cada vez que en cualquier parte, por ejemplo en Las Viñas, me llega un olor especial a humo de leña, el de las urces, me invade un sentimiento especial de alegría, por que ese recuerdo haya vuelto, y de melancolía, por aquel tiempo que se fue irreparablemente.


    Y el olor de nuestra hornera, cuando hacemos pan en Las Viñas, es siempre el que había en la de la señora Honorina. Amasaba el suyo por la noche en una inmensa artesa de madera. Un pan muy apretado que olía a urmiento (levadura: otro olor maravilloso, dulce y agrio al mismo tiempo). Cuando terminaban de formar aquellas hogazas tan grandes, y las tortas de aceite, muy finas y vestidas con una generosa capa de azúcar, reservaban un poco de masa para hacernos a mi colega y a mí sendos muñequitos («maragatos»), y una vez que estaba la hornada dentro del horno, guardaban todos los presentes silencio. Entonces la señora Honorina (también se la oí a mi madre el primer día que hicimos pan en Las Viñas; no fue necesario que nadie le dijera nada, salió de lo más hondo de ella, como una costumbre atávica, y eso que hacía lo menos cuarenta años que no amasaba), pronunciaba en voz baja y con la mayor gravedad una plegaria que se transmitía de padres a hijos: «Dios con todos y el pan en el horno. Una oración por las benditas ánimas del Purgatorio», y a continuación se rezaba un padrenuestro por cada uno de los difuntos de la familia, desde luego por el señor Aniano, al que nunca se dejó de recordar en aquel momento. Era ese un momento especial, los presentes de pie (la señora Honorina y una o dos de sus hijas, a veces uno de los hombres que había traído la leña) junto a la boca del horno, que a continuación se tapaba dejándole hacer su lento trabajo.
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    ¡Qué lejos me he ido! ¡Y cuánto me cuesta volver de allí! ¡Si apenas he contado nada de aquellos días! ¿Dónde quedarán los bailes en la pradera, el día de Las Manzanedas, por la noche, iluminados con lámparas de carburo, el olor de la pólvora de los petardos mezclándose con el del azúcar quemado de las garrapiñadas que aviaba un feriante en su anafe? Y la música trenzada de la dulzaina, el acordeón y el tamboril que aún puedo oír cuando escribo dulzaina, acordeón y tamboril, ¿qué se hizo? ¡Cómo olvidar aquellas tardes de verano, con el hijo menor de la señora Honorina, que se llamaba igual que su padre y que estudiaba para carmelita, y solo por eso, por ir para fraile, excusado de muchas de las tareas que hacían sus hermanos! Nos llevaba al río a pescar truchas a mano, nos enseñó a buscar los nidos más raros, nos fabricaba con las ramas verdes de las paleras unas flautas de lo más convincentes, de las que él sacaba luego melodías muy dulces y onduladas, para desesperación nuestra, que apenas podíamos arrancarles un silbido en línea recta.


    Mientras escribía el capitulillo anterior sucedió algo para mí misterioso. La vida está llena de momentos parecidos que si se quedan sin una explicación es precisamente por su naturaleza poética. La poesía se nutre de ellos, son, digamos, como la savia, no por circunstanciales menos significativos. De hecho los poemas que más me gustan de algunos grandes poetas demasiado metafísicos y herméticos para mí como Rilke o Eliot son precisamente los de circunstancias, y alguno de los de Keats («Al gato de la señora Reynolds», por ejemplo) o de Emily Dickinson, igual.


    Había estado releyendo mis subrayados en La corriente infinita, junto con Ideolojía, uno de los libros de JRJ. de los que más enseñanzas he extraído. Hablando de sus «ideas ortográficas», menciona con el mayor elogio a los autores del Diccionario Enciclopédico de la Lengua Española, con todas las voces, frases, refranes y locuciones usadas en España y las Américas españolas en el lengua común antiguo y moderno; las ciencias, artes y oficios; las notables de Historia, Biografía, Mitología y Geografía Universal y todas las particularidades de las provincias españolas y americanas. Ese es, dice, el diccionario que ha manejado a lo largo de su vida. Da de él datos y nombres suficientes como para asegurar sin el menor género de dudas que lo tiene delante mientras escribe. El diccionario se publicó en dos gruesos tomos en infolio de casi tres mil páginas a cuatro columnas, el primero de 1853 y de 1854 el otro, editados por Gaspar y Roig. La curiosidad despertó en mí un deseo súbito e infantil de consultarlo. Por suerte internet es el instrumento adecuado para satisfacer cualquiera de estos arrebatos irracionales. No lejos de mi casa, en la calle Campomanes, al lado del Teatro Real, una librería de viejo tenía un ejemplar. Ahora soy yo quien lo tiene delante. Es un diccionario maravilloso, un monumento. ¿Cómo no he llegado antes a él? Desde que el Diccionario de la Real Academia Española quitó de la voz ruiseñor lo más importante de ella, a saber el melodioso canto por el que este pájaro es conocido en la historia de la humanidad, es ruiseñor la primera palabra que miro en cualquier diccionario nuevo para mí. La prueba de fuego. Tomé, pues, el segundo de los tomos, el más voluminoso de los dos, de mil cuatrocientas páginas, y lo abrí al azar, y el azar quiso que fuera la de la palabra ruiseñor. A la primera. No me importa si tú, lector, lectora, me crees. Así ocurrió. Creo que es la primera vez que me ha sucedido algo parecido buscando una palabra en un diccionario. Para tranquilidad mía se habla en él del ruiseñor y «su melódico canto, que dura todo el tiempo que la hembra pasa en la incubación, se oye con más frecuencia de noche y al amanecer, siendo notable por sus gorjeos y trinos, que varían al infinito». Pero lo más asombroso, la razón por la que ahora me he desviado de mi camino, aquello que apenas tiene una explicación, la sucesión de hechos (que leyera en JRJ. esa alusión, que el único ejemplar que había en internet estuviera en una librería de Madrid y esta al lado de mi casa, y a un precio asequible –los otros eran inabordables para mí–, que lo abriera por la página exacta), lo asombroso fue ver, decía, que en la columna de al lado, emparejada con la voz ruiseñor, estuviera... la de Ruiforco, «lugar de 30 vec., sit. en la prov. de León, a 3 leguas de la capital». Línea y media.


    Que la palabra ruiseñor y la palabra Ruiforco aparecieran hermanadas así, de tal manera, es para mí un enigma que nunca resolveré, pero añade al significado de cada una de las dos otro nuevo, para mí especial y único.


    Cerré el grueso tomo y probé sin éxito en cinco ocasiones a abrirlo por la misma página, sabiendo incluso aproximadamente dónde se encontraba. Después de esto, juzgué el hecho como algo extraordinario, consciente de que la poesía interviene en nuestras vidas de este modo sutil, uniendo con invisible hilo el nombre de JRJ. al ruiseñor y a Ruiforco, un «lugar de treinta vecinos», los mismos que tendría, poco más o menos, cuando yo viví allí cien años después de que se publicara ese diccionario.


    El regreso a León significaba pasar de la luz a un estado de más o menos grisura.


    Acabó esta cuando mis padres me enviaron interno al colegio de la Virgen del Camino, donde ya estudiaban tres de mis hermanos mayores.


    Tras el deseo de ser eremita y de ser legionario, cristalizó, tres o cuatro años después el tercer gran deseo de mi vida.


    Fue un deseo de hombre, por así decirlo, ya no de niño o de muchacho. Y sé que fue de hombre, porque es un deseo todavía vivo, por ser un deseo que nunca acaba de cumplirse del todo. Del mismo modo que la espiga está en el grano de trigo.


    Me molesta que se asocie el deseo de ser poeta con el hecho de ser joven, como si nadie pudiera ser enteramente joven sin ser poeta y romántico, pero también supe entonces que ser joven me ayudaría a ser poeta.


    El deseo de ser poeta vino en mí leyendo a Bécquer.


    No fue el primer poeta que había leído ni mucho menos. El primero al que aprecié de veras fue Jorge Manrique. Yo tenía doce o trece años y me aprendí de memoria las nueve o diez primeras coplas y algunas otras sueltas, sobre todo una de mis preferidas, la que empieza «¿Qué se hizo el Rey Don Juan?». Eran sencillas de retener. Me impresionaban la claridad de sus imágenes y la sencillez del poeta en exponer sus sentimientos, pero sobre todo el tono de gravedad y melancolía que desprendían y la llaneza con la que estaban expresados. Parecían escritas ahora, me resultaba milagroso que se entendieran tan fácilmente. ¿Hubiera podido decirse de otro modo lo que son nuestras vidas, sino ríos que van a dar en la mar, que es el morir, y que andamos cuando vivimos y llegamos al tiempo que fenecemos, así que cuando morimos, descansamos? ¿Y que una vida empeñada con nobleza será recompensada en la otra con el cielo y en esta con el respeto de todos y el amor de unos hijos que mostrarán su amor y respeto hasta el último día de nuestras vidas, y más aún, después de muertos nosotros en coplas emocionantes? ¿Quién no ve desde muy chico que la muerte iguala a ricos y pobres y que ha de durar lo que espera más que duró lo que vio? Me gustaba, además, la cadencia de esas estrofas. Lo arcaico era solo un vago perfume, como cuando entras en un noble caserón en el que todo huele a cera de abeja y las losas del suelo están relucientes y las paredes, encaladas y sin adornos. Fue la primera vez que sentí que la literatura era como un viejo caserón hospitalario. Como cuando pensamos que estamos más cerca de lo sagrado en una pequeña iglesia románica que en el más fastuoso de los templos barrocos, en cualquier ermitilla manchega más que en la lujosa prefectura romana. Además la fatalidad de la vida estaba tan bien expresada en el pie quebrado, que me parecía un acento como la propia muerte, que todo lo suspende de pronto y rompe... para seguir a continuación su curso, aquí, en esta tierra o en el cosmos.


    Por aquel tiempo me impresionó mucho también el pasaje del Evangelio en el que se nos dice que hemos de llevar una vida virtuosa, porque no sabemos en qué momento sonarán las trompetas del Juicio, interrumpiéndolo todo, bueno y malo. Principalmente cuando alude a aquellos que, arando sus tierras, no tendrán ni siquiera tiempo de recoger el manto que han dejado a un lado. A veces pensaba, cuando me vencía el sueño: igual mañana me encuentran muerto; ¿quién me asegura que no ocurrirá así?


    Han pasado muchos años desde entonces y en parte esos siguen siendo los arcanos en los que sigue uno pensando: la brevedad de todo y la necesidad de vivir intensa y noblemente cada momento, añadiendo valor y emoción a lo vivido.


    En mi colegio se preparaba cada año la representación de un auto sacramental. Recuerdo en especial La casa de los locos, de Valdivieso, y El gran teatro del mundo, de Calderón, tal vez también La vida es sueño. Me parecían, por el tono y sus exhortaciones, una continuación de las enseñanzas de Manrique, y yo, que no era entonces un chico especialmente aprensivo ni miedoso (y menos después de haberme curtido en el cementerio de Ruiforco), lo agradecía. Me decía, he de lograr vivir de ese modo, poder decir que consiento en mi morir con voluntad placentera, clara y pura: que querer hombre vivir cuando Dios quiere que muera, es locura.


    Muchos de esos versos manriqueños sigo recitándolos de memoria, cuando necesito darme ánimo, medio en broma, medio en serio.


    Cuando muchos años después escribí «Virgen del Camino» trataba de recoger no sólo el ambiente del colegio, los seis años de internado, sino esa espiritualidad un tanto ingenua e infantil (¿alguna no lo es?) que si no responde las grandes preguntas del ser humano, nos enseña al menos a vivir sin las respuestas y a no angustiarnos.


     


    VIRGEN DEL CAMINO


     


    Estas noches de invierno hace frío en la casa,


    los techos son muy altos y las paredes viejas,


    cierran mal los balcones y la ventisca entra


    hasta la misma cama donde espero


    a que me venza el sueño y a que el sueño


    me arrebate de golpe el libro de las manos,


    y así, sobresaltado, me despierto


    en medio de las sombras.


    Y es entonces cuando comienzo un rito,


    un viejo rito íntimo, igual todas las noches:


    rezo un avemaría mentalmente.


    Durante muchos años esto me avergonzaba.


    «Qué buscas», me decía, «en oración tan simple.


    Eres un hombre ya, no crees hace mucho


    que el destino del hombre obedezca a unas leyes


    divinas ni que el orbe, engastado de estrellas


    en las ruedas del sol y de la luna


    sea la maquinaria de un reloj,


    al que un ser bondadoso


    da cuerda cada noche en su vasto castillo,


    esa vieja mansión que Nietzsche llamó Nada


    y Bergson llamó Tiempo.


    Es tarde para ti, me digo. Déjale


    esa oración a otros, a tus hijos tal vez,


    ignorantes aún de lo que sean


    las palabras antiguas del arcángel


    que anunciaron el Verbo y su silencio


    en misterioso griego, según cuenta San Lucas.


    No pienses otra cosa. Estás cansado.


    Ya es bastante de un día


    conocer su final y conocerlo en paz.


    Deja, pues, de rezar. Ese viático


    no puedes usurparlo, porque, di,


    ¿de qué te serviría? De qué sirve una llave


    de la que no sabemos a dónde pertenece».


    Son razones que habré dicho mil veces,


    pero al llegar la noche,


    me acuerdo de otras noches


    y el frío de mis pies entre las sábanas


    es un frío de infancia, de internado,


    cuando oía a mi lado el dulce respirar


    en otras camas, y en el cristal la escarcha.


    Y al recordar aquellas ya lejanas


    noches de la meseta, tan largas,


    oscuras y sin fondo,


    recuerdo las palabras de los frailes:


    «La Virgen del Camino


    guiará vuestros pasos donde quiera que estéis:


    No dejéis de rezarle y el camino


    no será tan difícil. Será para vosotros


    linterna en alta mar o una noche de luna».


    Y recuerdo que yo, para dormirme,


    imaginaba, acurrucado,


    debajo de las mantas que pesaban


    pero que calentaban poco,


    sin moverme siquiera de la parte más tibia


    que había caldeado con esfuerzo,


    incluso con mi aliento, imaginaba, digo,


    qué sería de mí, y qué lejanos mares


    habría de cruzar, qué extrañas tierras.


    Otras veces pensaba si la muerte


    habría de llegarme


    como a aquél que labrando


    un buen día su viña,


    ni siquiera de recoger su manto tuvo tiempo,


    o en medio de una fiesta, o en el sueño...


    Al llegar a este punto


    recuerdo que temblaba y pensaba en mi Virgen,


    de modo que mis labios desgranaban


    aquel Ave Maria, gratia plena


    con el que yo me hacía


    un lecho de hojas secas,


    y luego me dormía... para llegar


    muchos años después,


    a noches como esta,


    noches frías de invierno


    donde a solas conmigo voy pensando


    y dejando en mi boca, una a una,


    las palabras antiguas


    de la Salutación, como si fueran


    el óbolo que habrá de franquearme


    los portales del manto hospitalario


    que unos llamaron Tiempo


    y otros llamaron Nada.


     








    7


    Por todas estas cosas que estoy contando se entiende que me gustara Manrique, incluso que me gustara Unamuno. Este me gustaba entonces más que otros más musicales. ¿Por qué, si es un poeta metafísico y mucho menos musical que otros?


    Creo que tuvo que ver en ello mi profesor de lengua y literatura.


    Era un fraile que entonces tendría unos sesenta años, alto, fuerte, serio, Felipe Lanz. Navarro. Caminaba muy derecho, su espalda parecía una tabla, un poco echado para atrás, con la frente alta, sin descomponer un músculo de la cara. Era de esqueleto grande y de tez muy blanca. La cabeza parecía esculpida por uno de esos artistas vascos que tallan la madera con un hacha y trabajan el hierro con un martillo, a base de estacazos, e iba siempre impecablemente rasurado, bruñido, diría. Se afeitaba las patillas incluso por encima de las orejas. Había sido en la guerra capellán de un batallón de voluntarios requetés. Los frailes de mi colegio tenían con los alumnos un trato cercano y distendido, excepto el padre Lanz, que daba sus clases y desaparecía sin dirigir la palabra a nadie. Solo una vez se prestó a mezclarse con el alumnado. Fue con ocasión de la proyección de la película Franco, ese hombre. Ya la había visto en uno de los cines comerciales de León, pero cuando la pasaron en el colegio, no quiso perdérsela tampoco. Llegó con su impoluto hábito blanco y su capa negra. La llevaba incluso en verano, porque debía de ser un hombre friolento. Su figura imponía respeto a todos. Esa tarde la mayor parte de nosotros teníamos puestos los ojos más que en la película, en el padre Lanz. Sabíamos que ni siquiera cuando hacían los pases para los profesores acudía él, porque no le interesaba lo más mínimo no ya el cine, sino distraerse de lo que llevara en la cabeza. Aguantó sin moverse del asiento durante dos horas, pero en cuanto apareció en la pantalla la palabra Fin, antes de apagarse las luces del proyector y con la sala aún a oscuras, se levantó como un resorte, y de pie, con el brazo extendido en el saludo fascista, gritó para todos y para ninguno: «¡Viva Franco! ¡Arriba España!». Se envolvió en la capa con un gesto decidido y salió del salón de actos sin mirar a nadie. Su grito sobrecogió a todo el mundo.


    En sus clases, en cambio, jamás nos habló de Franco ni de la guerra, pero sí de Unamuno.


    Lo había conocido, siendo estudiante de teología en Salamanca. Había compartido con él incluso algunos veranos en la Peña de Francia, donde los frailes tenían un convento para pasar el estiaje. Contaba el padre Lanz del Rector muchas anécdotas, y toda su preocupación era dilucidar si don Miguel había creído siempre o había perdido la fe, si se habría salvado o no. A esta cuestión le daba vueltas y vueltas en unos monólogos que no eran siempre fáciles de seguir. Estaba orgulloso de que fuese vasco, que es lo mejor que se podía ser en España, después de ser navarro. Al contrario que por Baroja (el padre Lanz fue el primero a quien le oí el juego de palabras de «don Impío Baroja»), por Unamuno sentía mucho respeto. Decía: «Alguien que ha escrito el poema al Cristo de las Claras de Palencia, tenía que creer; eso no lo pudo escribir un ateo ni nadie que no fuera vasco». Recordaba que Unamuno acudía a menudo al convento de San Esteban, en Salamanca, para hablar con algunos frailes amigos suyos y discutir de teologías, entre ellos el padre Colunga, cotraductor de la versión moderna más famosa de la Biblia. Hasta tal punto nos transmitió su amor por el poema del Cristo de las Claras, que me lo aprendí de memoria también, y lo recité un día a mis compañeros desde la palestra, para subir la nota en la asignatura. Aquel fraile tampoco se ahorraba algunas críticas a los «pecadillos de vanidad» del Rector, como cuando cierta noche, mirando la estrellas en una noche estival de la Peña, se puso a recitar de memoria el Cántico espiritual; todos le escuchaban con asombro y respeto, hasta que llegado a un punto la memoria le falló y se interrumpió. Esperaron en silencio unos instantes y como no arrancaba, prosiguió uno de los jóvenes teólogos, también de memoria. A Unamuno aquello no le gustó y cuando terminó el recitado, esperó uno o dos minutos y masculló unas disculpas, se levantó y se fue. Las clases del padre Lanz por una u otra razón empezaban o terminaban todas en Unamuno, se hablara de Mio Cid o de El sí de las niñas.


    Cuando al año siguiente nos dio clase otro fraile, todo cambió, y abrió, como suele decirse, un horizonte nuevo.


    Era un hombre joven, recién ordenado. Todo lo contrario que el viejo navarro. Era de pueblo, de los que ayudaban a sus padres en las labores de siega y trilla durante el verano, cuando se tomaba unas vacaciones. Tenía las espaldas anchas y buen humor, y una cabeza de considerable tamaño que propició el mote con el que los alumnos le conocíamos. Se llamaba Gonzalo González y el día que tuvo que hablar de Don Gonzalo González de la Gonzalera, la novela de Pereda, aguantó con paciencia y una sonrisa la chufla general de la clase. Pero váyase lo uno por lo otro, porque ese día cambiamos el crudelísimo apodo que le habíamos dado, por el de Gonzalo González de la Gonzalera. Este era partidario sobre todo de Bécquer y del romanticismo, y lo debía de ser íntimamente y de verdad, porque unos años después ahorcó los hábitos y se casó con una muchacha. De año en año pasa a saludarme por la Feria del Retiro, y sigue igual. Le debo quizá el ser poeta.


    Bécquer... ese fue el descubrimiento. Deje atrás a Jorge Manrique y de lado a Unamuno, y me zambullí en Bécquer. Las leyendas y las rimas, todo a la vez. No sabía qué me gustaba más, si su prosa o sus versos. Estos parecían tocar una fibra íntima de modo mucho más delicado que nadie. No sabría decir por qué. Sigo sin saberlo. Tiene que ver con la lengua, claro, su sencillez, su naturalidad. Hay algo inefable en esos poemas, su claridad tanto más misteriosa cuanto más transparente, y así como Jorge Manrique habla de la muerte, Bécquer habla de amor, y yo sentía que el amor en el fondo tenía que ver con la muerte. No era imposible amar mucho sin temer perder ese amor. El poema famoso de las golondrinas, por ejemplo. Es una de las elegías más bellas que se hayan escrito (aunque a Juan Ramón es lo que más le reventaba de él, quizá porque se hizo tan popular que llegó a empacharle).


    Muchos años después, al recibir un libro nuevo de mi amigo Eloy Sánchez Rosillo, evoqué aquellos primeros momentos en


     


    ETERNO RETORNO


     


    Ha vuelto a suceder.


    Me recuerdo de joven descubriendo


    en las rimas de Bécquer la Poesía,


    no como adolescente,


    sino ya como un hombre,


    pues se me reveló


    que cuanto allí pasaba concernía


    a todos y a ninguno.


    Recuerdo con qué vértigo esperaba


    que acabaran las clases y deberes


    para correr hasta un rincón del patio


    donde quedarme a solas con el libro


    de mi amado poeta. Le entregaba


    mi alma, y le decía: Haz de ella


    algo noble, que pueda


    hablar de sí y del mundo,


    que me enseñe a estar solo


    o a entregarme a un abrazo,


    si me cabe tal suerte.


    Datan de entonces mis primeros versos,


    que quise hacer iguales a los suyos


    no por imitación, sino por ser


    parecido el sentir, o eso creía,


    y se habría avenido malamente


    a palabras labradas de otro modo.


    Han pasado los años, y de nuevo


    ha vuelto a suceder con los poemas


    de un poeta de hoy, contemporáneo.


    Él me ha devuelto a aquella adolescencia,


    y aunque ya no soy joven


    y la vida esté haciendo su trabajo de zapa


    en tantas ilusiones, he sentido


    que el sueño del origen es origen,


    como el grano es espiga


    y como siento que ahora mis poemas


    a los suyos debieran parecerse


    para darlos por míos.


     


    Y así creo que ha ocurrido siempre. Que lo que escribiera, para darlo por bueno, debía parecerse a lo que yo admiraba, y no por significarme, sino porque me había enseñado a mirar en mi corazón, mostrándome el camino a las estancias más alejadas y oscuras de mí mismo.


    Desde muy niño, y tampoco sé por qué, sentía una inclinación tal vez enfermiza por los asuntos un poco lúgubres y melancólicos. No me lo explico porque me recuerdo como un chico alegre y novelero. Me gustaba la caza, la pesca, poner cepos para coger liebres, hacer pólvora, quemarla, robar fruta en la huerta de los agustinos, en las eras de Renueva, juntar los hilos de cobre que los instaladores del alumbrado público dejaban sobre las aceras y venderlos en la chatarrería para comprar tebeos...


    Voy a poner solo un ejemplo.


    En los terrenos del cementerio viejo, próximos a nuestra casa de León, en el barrio de San Esteban, se construyeron la Maternidad, de la que mi tío sería el capellán, y las Escuelas Anejas de Magisterio, en las que yo estudié dos o tres años antes de internarme en el colegio de la Virgen del Camino, y en este caso con un hermano del cura, mi tío Andrés, que era maestro nacional.


    El desmantelamiento del cementerio se hizo, como suele suceder a veces en tales casos, de una manera precipitada: los empleados municipales se llevaron la puerta de cantería y la reja, los marmolistas se llevaron las lápidas, los chatarreros las cruces y quienes tenían interés en sus difuntos y dinero, los restos de sus parientes y seres queridos.


    Quedó aquel terreno, como puede imaginarse, lleno de agujeros y tumbas vacías, muy estimadas por nosotros para nuestras pedreas, escondites y juegos de policías y ladrones. Tampoco era infrecuente que nos tropezáramos con toda clase de huesos y despojos de los féretros, cruces y galones de metal a los que no prestábamos atención, excepto en una ocasión. Alguien encontró una calavera en buen estado y la mostró a todos como un trofeo, levantándola en señal de triunfo. Cerca de allí vareaban unas mujeres la lana de un colchón. Les llamaron la atención nuestros gritos de júbilo y cuando comprendieron de qué se trataba, empezaron ellas también a gritar presas de la indignación y la furia. Una de ellas salió detrás de nosotros con la vara en alto, llamándonos sinvergüenzas y ordenándonos que dejáramos «aquello» inmediatamente. Quien tenía la calavera, la arrojó a un lado y salimos corriendo. No sé qué haría la mujer con ella, pero al día siguiente la buscamos y había desaparecido.


    Yo sé que los muchachos sienten inclinación y curiosidad por los asuntos tétricos, se cuelan en los cementerios cuando no hay nadie en ellos para fumar y merendar, y se hacen los valientes. Pero no era mi caso. Vivía aquello con una mezcla de respeto y familiaridad, cercanía y extrañeza. Más o menos como hoy.
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    Y si yo era un chico como la mayoría, ¿por qué tenía esas inclinaciones tan anormales?


    La primera letra que me aprendí de memoria, además del himno de la Legión, fue un villancico, uno de mis preferidos todavía hoy, aquel que empieza por «Dime, Niño, de quién eres / todo vestidito de blanco. / Soy de la Virgen María / y del Espíritu Santo». Me producía una gran tristeza porque me imaginaba que ser hijo de la Virgen y del Espíritu Santo era lo más cerca que podía estar un niño de ser del Hospicio, institución benéfica de la que también era capellán mi tío. Pero el estribillo que me resultaba hipnótico era precisamente el famoso: «La Nochebuena se viene, / la Nochebuena se va / y nosotros nos iremos / y no volveremos más».


    «Nosotros nos iremos y no volveremos más», repetía en mi interior, sin explicarme cómo podría ser eso, como sería lo de irse y no volver a ver a los tuyos ni ninguna de las cosas que te rodeaban. No me lo explicaba, pero creo que tenía una clara conciencia de la muerte. ¿Cómo era posible, si apenas era un chico de siete u ocho años? ¿Por qué, a la misma edad, una de las canciones que más me gustaban empezaba diciendo «A la mar fui por naranjas, / cosa que la mar no tiene. / Ay, mi dulce amor, / ese mar que ves tan bello es un traidor»? Fue como si en un corto y estrecho espacio mi corazón de niño tuviera ya los tres vértices de la poesía: el amor, la muerte y el tiempo. Y vislumbrarlo era un misterio para mí insondable que no me producía tanto angustia como curiosidad a San Agustín el ángel de la concha en la playa de Cartago. Jorge Manrique puso las cosas un poco más en su sitio, y le dio a todas mis zozobras si no una explicación, sí un buen conformar. Bécquer era lo mismo, pero a la luz del día, una luz cegadora, sevillana, de cielo enteramente azul.


    En un ocasión se murió un niño de unos cinco años en nuestro barrio y a los demás niños nos llevaron a verlo. Estaba en una caja blanca y le habían vestido con un trajecito de hombre, negro, con pantalones largos, zapatos de charol y una chaqueta negra. El traje le quedaba grande, y por las mangas le asomaba solo la puntita de los dedos ya morados, como percebes. Me impresionó lo bien peinado que estaba, con el pelito pegado al cráneo. Otro día corrió la voz de que un albañil se había caído del andamio y lo habían traído muerto a su casa, una casita modesta del arrabal, las últimas casas de la ciudad, al otro lado de las eras de Renueva. La gente lloraba en la puerta, porque la casita era tan pequeña que apenas cabían dentro el ataúd y tres o cuatro más. No sé cómo estaba yo allí, viendo aquello en silencio y con los ojos muy abiertos, tratando de comprender el misterio de la vida, diciéndome: ¿Cómo será estar muerto? ¿Cómo será para él el no poder volver ya nunca a estar aquí y ver todo lo que estoy viendo?


    Cuando murió mi abuela, alguien me levantó del suelo para que alcanzase a darle el último beso.


    Lo helador de aquel tacto me intrigó más que asustó.


    Al escribir «Las manzanas», y «1959», dos poemas para mí inseparables, en los que está la transición del campo a aquella ciudad provinciana de mi infancia, traté de exorcizar todos los temores. Los de Ruiforco y los de León. Que para eso también sirve la poesía.


     


    LAS MANZANAS


     


    Recuerdo aquellas tardes de septiembre doradas.


    Recuerdo venir mansos al establo los bueyes


    pacientes y paganos, las tardes ya pasadas


    y el provincial sosiego de desgastadas leyes.


     


    Un pueblo de León. Viejos adobes. Lento


    trajín de un tren correo que perdía sus toses


    entre temblones álamos y un humo ceniciento


    al tiempo que en mi mano morían los adioses.


     


    Recuerdo aquella casa, la sala tenebrosa


    con balcones que daban a la plaza, y el ruido


    del reloj, los retratos y una estampa piadosa,


    un hurón disecado y el velador dormido.


     


    Y en el corral, las cajas. Las manzanas reinetas


    que tenían debajo hojas de cantorales


    góticos, arrancadas vísperas y completas


    de miniados añiles en letras capitales.


     


    Y los blancos salterios y libros heredados


    de un tío cura muerto, ahora eran sudario


    para aquellas manzanas de virgilianos prados,


    huertos y pomaradas al pie de un santuario.


     


    Manzanas de septiembre, aromadas manzanas.


    Recuerdo aquellas tardes otoñales y mías


    como una salve antigua, tristes y gregorianas.


    Aquel sentir lejano que llegarían días


     


    en que yo recordase, desvanecido el mundo:


    la flor de los vestidos, las hojas en las ramas


    y el chillar de los cuervos serían el profundo


    y silencioso abismo de aquellos pentagramas.


     


    Cómo seré yo entonces, recuerdo que pensaba


    en las doradas tardes, sin suponer siquiera


    que en aquellas manzanas tan ásperas estaba


    escondido el entonces, el será, el es y el era.


     


    1959


     


    Enfrente de la plaza de frondosos castaños


    hubo un día un hospicio. El caserón tenía


    el muro de las cárceles y la melancolía


    de los buques fantasma, misteriosos y extraños.


     


    Yo era muy niño entonces. Mi madre me llevaba


    las tardes de domingo de visita a la abuela


    y al capellán, mi tío. Se bebía mistela


    en diminutas copas y de todo se hablaba.


     


    Era un lugar siniestro donde olía a pobreza,


    a tabaco, a sotana, pero entraba un sol suave,


    dulce y desanimado que abría con su llave


    las prodigiosas cuevas de aquella fortaleza.


     


    Por entonces no había ya ningún hospiciano.


    Vivían los dos solos entre orfanales ecos


    de sombras y silencio y de sus pasos huecos


    brotaba el rumor muerto de un armónium lejano.


     


    Aunque me daban miedo, y cuánto, los pasillos


    anchísimos y largos, el negro refectorio


    o la escalera, el mísero y glacial dormitorio


    con altos ventanales de polvorientos brillos,


     


    aunque temblaba, digo, me pasaba la tarde


    encerrado en mi cuarto preferido, una sala


    que daba a un patio oscuro cuya única gala


    era esa luz ferina, agrisada y cobarde.


     


    Aquella era la sala en que la Diputación


    guardaba tras las fiestas gigantes, cabezudos...


    Yo admiraba sus caras hechas de sueños mudos,


    de cólera y de risas, de trampa y de cartón.


     


    ¡Con cuánta lentitud el tiempo se frenaba!


    La Tarasca caída llena de palitroques,


    arlequines, bufones, falsos mozos de estoques...


    Todo cuanto pasó y entonces no llegaba.


     


    Al regresar a casa siempre había llovido


    y en el jardín de enfrente cogían caracoles


    unos hombres terribles, prendían los faroles


    y los últimos pájaros retornaban al nido.


     


    Cuando murió mi abuela, me vistieron de luto


    y tuve que besarla. Estaba amortajada


    con sayal terciario y el frío de la nada


    selló también mis labios de nada y de absoluto.


     


    Enfrente de la plaza y del viejo convento


    hubo un día un hospicio. Es todo cuanto pueda


    tener o recordar, la gastada moneda,


    las máscaras, el miedo, los despojos del viento.


     


    La muerte andaba en León por todas partes. Era imposible esconderla. No había hospitales, los pocos sanatorios existentes eran casi un lujo y los pobres sin socorros acababan en el asilo. Los enfermos se sanaban milagrosamente o morían en sus casas, no había más. Y una vez muertos, los tenían en las casas. No había tanatorios. Dejaban una de las hojas de la puerta de la calle cerrada y otra abierta, y en el portal los de la funeraria ponían una mesita con una bandeja y un libro de condolencias, con sus correspondientes tintero y pluma. En la bandeja los que venían a dar el pésame dejaban su tarjeta de visita y en el libro su firma. Uno de los deportes de los chicos era patear León buscando muertos y dejar nuestro nombre en esos libros, para salir corriendo a continuación. No había tarde, al salir de la escuela, que no descubriéramos uno o dos. En fin, quiero decir que en León el que no se moría, enfermaba muy grave por menos de nada. A mí mismo me operaron de apendicitis a vida o muerte en uno de esos sanatorios de los que hablaba. No tenía aún cinco años y conservo recuerdos vivísimos de la enfermedad y la convalecencia. Recuerdo al médico decirles a mis padres y a mis tíos Luis y Vitalino, de los que era amigo: «Si no lo operáis hoy, este niño se os muere». Lo estoy viendo, estoy oyendo ahora sus palabras.


    Los curas tenían muchísimo trabajo. Al llevarles el consuelo de la extremaunción a los moribundos iban vestidos de iglesia y se hacían acompañar de un monaguillo, también revestido con su sotana y sobrepelliz. Marchaban por las calles haciendo sonar la campanilla, avisando que allí viajaba el Santísimo. La gente detenía sus pasos un momento antes de proseguir su camino, y se santiguaba en señal de respeto, y los que llevaban sombrero o una gorra se destocaban. Lo mismo sucedía con los entierros.


    Entonces seguía estilándose aún la carroza fúnebre para el sepelio (una palabra a la altura de carroza). Era esta un armatoste aparatoso, de madera, con voluminosas tallas y un copete en forma de crátera. Dependiendo de la categoría (de primera, segunda o tercera), añadían al tiro más caballos. A estos les calzaban en la cabeza un enorme penacho de plumas negras, si eran adultos, o blancas, si eran niños. Los caballos al mover la cabeza nerviosos las movían de un modo muy teatral, como en Aida los elefantes, arriba y abajo.


    Creo que me preguntaba siempre: ¿Por qué ellos y no yo?


    Se veían por la calle muchas mujeres que vestían de luto y era costumbre entre los hombres llevar el luto en forma de brazalete negro cosido a una manga de la americana o una tira negra en el ojal de la solapa. La guerra civil había dejado España sembrada de cadáveres, pero en León, al ser tan pequeña, se notaba más. Cuando se mató en un accidente de moto mi tío Ángel, también me cosieron en la manga de la chaqueta, a petición mía, aquel brazalete, y poco contento que fui una semana con él a las escuelas del Cid, mi segundo colegio.


    Hace unos seis o siete años visitamos la casa de Emily Dickinson, en Amherst, Nueva Inglaterra. Desde la que fue su habitación, junto al ventanal donde tenía una mesita para escribir, se veía el camino del cementerio. Por delante pasaban todos los entierros de Amherst, y ella, que hacía años que apenas permitía ser vista por los vivos, no dejaba de mostrarse a los muertos, y despedirse de ellos a través de los visillos. Es tal vez el poeta (el y la juntos) que haya hablado con los muertos con mayor naturalidad, no sé si porque seguía sintiéndolos vivos, o más bien, como me inclino a pensar, porque ella se sentía muerta, y les hablaba de tú a tú. Es probable que hubiese leído a Wordsworth: «A menudo aparento las consciencias: pues consciente soy de mí / y de algún otro ser». En Amherst, desde la ventana del que fue su dormitorio, comprendí el carácter de muchos de sus poemas, de insondable misterio y dudas perpetuas. Esa duda, en ella, se traducía a veces en impaciencia e imprecaciones casi heréticas. A veces pienso que al final de su vida perdió el consuelo religioso. Volveré sobre ello, si me acuerdo.


    El descubrimiento de la poesía me llevó, claro, a la necesidad de la soledad. Necesitaba estar solo para leerla. En el internado no había materialmente ocasiones para quedarse solo, estaba prohibido permanecer en las aulas durante los recreos y los minutos que se nos daban de luz antes de acostarnos estaban tasados con tal usura que apenas te daban tiempo para lavarte los dientes y ponerte el pijama.


    Encontrar algo de silencio en nuestra casa, durante los meses de verano, era aún más difícil, si no imposible. Entre padres, hermanos y nuestro tío el cura, éramos diez o doce, según las épocas. Las conversaciones, gritos, disputas, carreras y ruidos empezaban a primera hora de la mañana y no cesaban hasta la noche. No había ni un solo rincón de ella en el que hubiera algo parecido al silencio. Excepto el desván. El paraíso.


    Nosotros vivíamos en el tercer piso de la casa familiar. Cuando tuvimos que emigrar de La Vega, el abuelo ordenó levantar aquel piso, como ya he dicho.


    Del pequeño y angosto cuarto que hacía de despensa, partía una empinadísima y tosca escalera de madera, quebrada y en dos tramos, en un sentido primero y luego en el contrario, como un zigzag.


    El desván era en realidad un espacio de todo punto impracticable para ningún uso que no fuera el de guardar algunos enseres, baúles y trastos viejos. El que la mayor parte del suelo de ese desván fuera el frágil cañizo que servía de techo a las habitaciones inferiores, lo hacía sumamente peligroso si pisábamos en él, por lo que teníamos prohibido subir allí.


    El lugar contaba con la luz limitada de una claraboya y un ventanuco, al lado del cual mis padres curaban su matanza, ahumándola al estilo de León. Hacían allí un pequeño fuego, casi de juguete, con astillas de pino y de roble. El humo, perfumado de resina, acababa impregnando no sólo los chorizos, costillas y lomos que colgaban de cuatro o cinco palos, sino todo aquel desván, y no solo en invierno, sino también en verano. Un olor a humo y a pimentón de La Vera, que yo encontraba delicioso y que no se le fue ya nunca. Aquel humo era acaso el vínculo que mantenía unidos a mis padres con La Vega y el campo, lo que acaso les ayudaba a sobrellevar el desgarro de haber tenido que emigrar a la ciudad cuando más felices eran en aquel lugar idílico, apartados de todo y en plena naturaleza. Mi padre jamás fue, creo, un hombre de ciudad, y si mi madre acabó aclimatándose con buena conformidad, fue porque se acomodaba a casi todo igual de bien.


    Muy pronto se convirtió aquel desván en una especie de baluarte al que subíamos los chicos, primero a escondidas y luego, en cuanto crecimos, libremente, a jugar a las cartas o «a estar» sencillamente, aunque tampoco muchos, porque no podían desenvolverse en él más de dos o tres personas a la vez.


    Durante mucho tiempo, principalmente en verano (en invierno el lugar era oscuro, inclemente e inhóspito), fue el refugio donde yo me recluía a leer y a estar solo. En ocasiones oía gritar, abajo, en la casa, mi nombre, requerido para alguna tarea. En mi casa todos estábamos cargados de tareas, de trabajos. Ayudábamos a mis padres en la tienda, despachando, repartiendo pedidos, yendo a la plaza a comprar, limpiando el sótano que hacía las veces de bodega... Algunos días había que atender el gallinero que teníamos a las afueras de León, del que se ocupaba mi hermano mayor, o la huerta que allí había, al lado, o que ir al Páramo, a unos treinta kilómetros de León, donde mi padre tenía una finca bastante grande con unos miles de frutales... De modo que la lectura o ver la televisión o estarse sentado «sin hacer nada» («¿cómo sin hacer nada?», protestaba yo: «¡Estoy leyendo!») no era cosa concebible. Por solidaridad y decoro los hermanos solíamos repartirnos las tareas y los escaqueos estaban más o menos regulados, cubriéndonos entre nosotros frente a nuestros padres. Mis escaqueos quedaron recogidos en un poema que titulé


     


    MOTA DE POLVO


     


    En el desván angosto está ese niño.


    Entre viejas maletas y orillados


    ajuares descompuestos pasa el tiempo


    completamente solo.


    Las jácenas y vigas son tan bajas


    que camina encorvado. En una de ellas


    a punta de navaja ha escrito un nombre


    por darse compañía, el suyo propio.


    Otras veces el sol se acuerda de él


    y le regala un rayo en el que flotan


    como orbitados mundos malabares


    millones de unidades y partículas,


    y se abisma pensando que en alguna


    podrá quizás haber otro desván


    y otro rayo de sol y el mismo sueño.


    Del humano trasiego y la familia


    ningún ruido allí sube ni le buscan


    el juego o las tareas,


    y el silencio es tan grande que hasta el roce


    de esos átomos vagos se oye mórbido.


    En tan extraño ámbito ha encontrado


    destierro y paraíso y los ropajes


    de Jeromín y El Cid y el de Ricardo


    Corazón de León y el de Jim Hawkins


    que le parecen hechos a medida.


    Nadie ha podido ser, como él lo ha sido,


    más feliz con tan poco.


    Han pasado los años,


    y el desván y la casa ya no existen,


    pero el niño allí sigue; si le miro,


    me mira y si le hablo


    no sabe responder a mis preguntas.


    De todos los posibles, este raro


    disfraz que llevo puesto de mí mismo


    hubiera sido el último en probarse,


    y apiadado por ello acaso ahora


    aquel niño me tiende su navaja.


    En el olmo


    vetusto de la vida,


    antes de que lo olvides para siempre,


    Andrés, escribe: Andrés, mota de polvo.


     


    ¿Cómo no recordar «los invisibles átomos del aire [que] en derredor palpitan y se inflaman» de Bécquer?


    Aquel desván fue el gran aliviadero de mi vida, pero no sé si me habría bastado. Quiero decir que de haber crecido en casa de mis padres no sé qué habría sido de mí.


    Por eso el gran acontecimiento en mi vida fue el ingreso, como alumno interno, en el colegio de la Virgen del Camino. Acababa de cumplir diez años y estuve allí hasta los dieciséis.


    Fue también entonces la primera vez que oí la palabra morriña. La que sentían los más pequeños durante las primeras semanas del curso. En algunos era tan aguda que se tiraban llorando por los rincones todo el día, con una tristeza tan grande y tan devorados por la nostalgia y la pérdida, que tenían que devolverlos a sus casas.


    Yo no podía comprenderlo. Traducida como nostalgia o saudade, es parte de la vida de cualquiera que haya vivido la suya con plena consciencia.


    Pero entonces, sin embargo, no la comprendía, y no sólo porque cuando llegué al colegio ya estuvieran en él tres de mis hermanos mayores, sino porque el colegio supuso para mí una liberación y un cambio radical en mis hábitos. Para empezar, dejaba de trabajar en la tienda de mis padres llevando pedidos después de las clases. No eran trabajos duros, pero sí fastidiosos que nos impedían jugar como mis seis primos, por ejemplo, los hijos de mi tío Ángel, que después de la muerte de su padre se vinieron con su madre a vivir al primer piso de nuestra casa. Mis padres, compadecidos y comprensivos, no podían eximirnos de tales cargas, pero ayudaban mucho repartiéndolas con equidad.


    Entre las ventajas del internado contaba además con esta, para mí extraordinaria: cada alumno disponía de una pequeña camarilla con su cama, y debajo un cajón para guardar la temible maleta, y digo temible, porque la misma que había venido con el interno hasta aquel mundo de privilegios, también podía acompañarle de vuelta si le expulsaban de él, cosa que sucedía a menudo, dado el rigor de las normas: bastaban unos suspensos de forma consecutiva en los controles mensuales o cualquier otra infracción considerada grave, fumar un cigarrillo, por ejemplo.


    La camarilla tenía también un lavabo y un espejo, un corto estante para dejar libros y un angosto armario de mampostería. Había en los dormitorios unas cien o más de aquellas celdillas, cubicadas con tabiques que no llegaban al techo, a uno y otro lado de largos corredores. Nuestros habitáculos se comunicaban con los corredores por un trozo de tabla, a modo de puerta abatible, como las del saloon de las películas del Oeste. A los celadores (los internos de más edad y altura) les bastaba asomarse por encima para ver qué había dentro, sin tener que abrirla.


    No importaba esa falta de intimidad ni que la camarilla apenas midiera tres metros cuadrados. Por fin tenía para mi solo disfrute «una habitación propia». Habiendo compartido dormitorio siempre con uno o dos hermanos, aquello me pareció el mayor de los lujos, no hubiera cambiado aquel cubículo por el más suntuoso de los palacios. Aunque en las camarillas del colegio no se nos permitía estar más que lo imprescindible, fue la primera vez que sentí como propia una parte del mundo, en realidad todo un mundo, pues todo mi mundo estaba entre aquellos tabiques, que disfruté mucho más que la inmensa mayoría de mis compañeros, porque no había año que no cayera enfermo con anginas un par de veces.


    Un día el director, uno más nazi que fraile, se refirió a mí y a aquellas anginas en unas arengas con las que nos aleccionaba. Era un sicópata. Se pasaba el día torturándonos con gimnasias, deportes y natación, empeñado en hacer de nosotros atletas esculturales. Llegábamos al final del día extenuados, deseando pillar la cama. Pero aquel hombre, tras la cena, nos obligaba a pasar por la capilla y allí nos soltaba unos rollos tremebundos, cada día uno, el que se le pasaba en ese momento por la cabeza. En plan sátrapa. Era también suscriptor de Qué pasa, un libelo nacionalsocialista, que ordenaba se leyese en el refectorio por la megafonía durante las comidas. Sus monólogos, de lo más teatrales, podían llegar a durar una hora. Sentados en los bancos aguantábamos sus ridículas lucubraciones como podíamos y en el mayor silencio. No se oía una mosca, solo su oratoria, de la que se complacía. Todos hacíamos unos esfuerzos sobrehumanos para no dormirnos, porque el ser descubiertos dando una cabezada era objeto de su ira, y al «culpable», si era alguien a quien tuviera ojeriza, le obligaba a ponerse en pie para hacerle blanco de sus burlas y chorreos. Esa era una forma de su sadismo: poner en pie a los alumnos y reírse de ellos. Los señalados aguantaban el chaparrón como podían. Una noche me ordenó ponerme en pie, y después de burlarse de mi predisposición a los resfriados, catarros y anginas, me llamó «flor de estufa». Oírme motejar en público de aquel modo la verdad es que me dejó frío, porque no sabía qué había querido decir exactamente. Ahora en cambio le veo su gracia, porque flores y estufas son dos cosas que me parecen bien, juntas y por separado, y muy necesarias y muy presentes ambas en mi vida.


    Además yo no tenía la culpa. Las mías eran unas anginas tremendas, de cuarenta de fiebre. Se me ponía en la garganta como una bola de alambre de espino y la sola idea de tragar algo me arrancaba lágrimas de dolor. En tales ocasiones era obligado el reposo y permanecía en mi camarilla durante tres, cuatro o cinco días, la mayor parte del tiempo solo.


    Esta clase de soledad en un internado es especial para un niño. Le ayuda a pensar en muchas cosas. El tiempo se le hace eterno. En mi casa tenía durante esos episodios a mi madre solícita, complaciendo cualquier capricho. ¿Natillas, porque me costaba tragar? Me hacía natillas. ¿Tebeos? Me los renovaba a diario, mandándole a algún hermano ir a «La Imprentilla», donde los vendían, y el solo contacto de su mano en mi frente ardiendo bastaba para bajarme la fiebre. En el internado la enfermedad, que traía consigo algunas ventajas (librarse unos días de las clases, providencialmente de algún examen mal preparado), se acompañaba de muchos momentos de tristeza y soledad.


    Las primeras enseñanzas que saqué de aquellos períodos de aislamiento fueron contradictorias y desasosegantes. Me desconcertaba comprobar que mis compañeros no se acordaran en absoluto de mí mientras estaba enfermo. Hasta el dormitorio llegaban las voces y risas de sus juegos durante los recreos y si acaso pasaban por el dormitorio a dejar o coger algo, volvían flechados a sus quehaceres después de dedicarte un saludo vertiginoso. Eso me causaba extrañeza, más que ensombrecerme. Pensaba: la vida sigue su curso al margen de lo que a ti te suceda; y eso pasa también cuando «nos iremos y no volveremos más», todo seguirá sin nosotros, como nosotros hemos seguido la vida después de la muerte de la abuela, del tío Ángel y de los que se van.


    Pero había igualmente una parte buena en aquellas breves convalecencias, sobre todo después de los causones de los primeros días: tenía todo el tiempo para mí. Yo hacía mis memorias del tiempo pasado, mis planes para el verano (porque aprendí pronto a disfrutar lo mejor de los dos regímenes, el antiguo y el presente, el del colegio y el de mi casa). Podía también leer (la biblioteca del colegio no era demasiado extensa ni estaba bien surtida, pero había en ella algunos libros de Verne, de Stevenson, de Camba o de Fernández Flórez, estos últimos traídos por algún fraile gallego, supongo), podía también fantasear cuanto quería y escribir a mi madre. No nos escribíamos mucho. Algunas de esas cartas las conservó ella toda la vida y uno o dos años antes de su muerte le fue devolviendo a cada hijo las suyas. En una de las mías se habla de esas anginas.


    No me cabe ninguna duda de que el entrenamiento de estar solo se inició en aquellos días largos y febriles.


    La poesía es una forma de estar solo y una preparación para dejar de estarlo, allanándonos el camino hacia la Naturaleza u otros seres humanos afines. La poesía es no solo la traducción de la Naturaleza en espíritu, sino la del espíritu en Naturaleza.


    Aquellas horas interminables, únicamente interrumpidas por el hermano lego enfermero que pasaba unos minutos a traer la comida y ponerme la correspondiente inyección de penicilina, sirvieron sin duda de preparación para todas mis soledades posteriores. Sin aquellas no habría sabido entender y aprovechar las de ahora. El poeta es un fingidor, dice Pessoa. Todo lo que es profundo ama la máscara, dice también Nietzsche. Eso vale cuando uno está en compañía de otros, pero si estás solo de verdad, ¿qué sentido tiene fingir? Como hacerse trampas en un solitario. La soledad es siempre el camino más corto. ¿Hacia dónde? No lo sé, porque nos morimos y no sabemos adónde hemos llegado, pues no hemos llegado más que a la muerte, y la muerte tampoco es un punto de llegada. Y lo de que lo profundo ama la máscara... No sé, unas veces sí y otras no. En todo caso la máscara es también parte de lo profundo, pero no más que la desnudez o la inocencia.


    No sé de qué manera aquellas convalecencias, que tantas veces me resultaron incalculablemente tediosas entre mis cuatro tabiques y en la inmensidad de los dormitorios, no sé, digo, cómo ahormaron mi carácter y si resultaron decisivas en mi formación poética. Yo creo que sí, pero tampoco podría demostrarlo. De todos modos no importa, porque para mí la poesía es exactamente esto, una verdad indemostrable. No sé tampoco si la semilla poética se sembró en el silencio de aquellos dormitorios, pero sí creo que el silencio es el mejor caldo de cultivo de la poesía. Un silencio que es interno. El silencio que vale es el que va por dentro, ese que te defiende de todos los ruidos exteriores.


    Otra de las ventajas del colegio, como acabo de decir, fue la liberación de los trabajos serviles.


    Vistos con perspectiva actual, aquellos trabajos, de nuestros ocho o nueve años en adelante, podían parecer de lo más dickensianos y próximos a la explotación infantil, y sin embargo no eran infrecuentes. Y yo agradezco a mis padres haber pasado por ellos, que me trataran como adulto desde los ocho años. No lo veo en absoluto dramático. Recuerdo a un compañero de clase (de ocho o nueve años también) que, antes de las clases, casi de madrugada, acompañaba a su padre, lechero, a repartir la leche por las casas en un carrito tirado por un borrico de pelo rojo (al que a veces me dejaba subir, para gusto mío) con el cometido de guardar la leche cuando el padre subía a las casas, y a otro que, en cuanto terminaban las clases, corría a ayudar al suyo, acomodador del cine Trianón; se vestía un bonito traje de domador para vender las chocolatinas y garrapiñadas que llevaba en una bandeja colgada del cuello, y nos colaba en el cine, empezada ya la sesión. Los niños ayudaban a sus padres en lo que podían desde que podían hacerlo. A nadie escandalizaba ver a un niño limpiabotas o llevando, como era nuestro caso, el mío y el de mis hermanos, la cesta de los pedidos o arrastrando un pequeño remolque de mano colmado de bastimentos. Para mí aquello, lo sé ahora, fue una manera de ver mundo, quiero decir que haber entrado en tantas casas me dio mundo, pues muchas de aquellas mujeres, viéndole a uno tan pequeño y estando ellas tan solas, me contaban historias y me daban algún dulce, o unas propinas muy generosas que yo invertía también en comprar más vidas de santos y hazañas bélicas, de donde se puede deducir que aquello fue para mí la mejor escuela de letras imaginable.


    Con todo, agradecí que el colegio interrumpiera aquel régimen de vida, del que también renegaba a menudo, porque no era agradable tampoco llevar pedidos en medio de una nevada (nos tocó hacerlo en una ocasión a uno de mis hermanos y a mí, a unos que vivían a tres o cuatro kilómetros de León, en un monte).


    Además a mí me gustaba mucho estudiar, aprender, saber cosas nuevas. Así como existe el arte por el arte, a mí me entusiasmaba el estudio por el estudio, incluso el de tantas cosas absurdas como se le enseñan a un niño.


    En el colegio todo estaba dispuesto para que cada cual se ocupara únicamente de sí mismo, de sus libros y de pasarlo bien cuando te lo permitían. La disciplina, como he dicho, era muy estricta, es verdad, pero la importancia que se daba en nuestra formación a la música, los deportes, las excursiones y otras actividades extraescolares, como el teatro o la confección de diversos dazibaos, hacía que los días se pasaran volando. Yo además en aquella época estudiaba piano, y eso también me tenía muy apurado.


    Los años de la Virgen del Camino, pese a los empeños de aquel fraile por amargarnos la vida a todos, fueron para mí, como habría dicho Juan Ramón, de lo más completos: perfectos e imperfectos. Ya después, de adulto, he comparado con lo que me han contado otros de internados y colegios parecidos. En la mayoría prevalece el rencor contra los curas y los frailes. Yo ese resentimiento no lo he sentido nunca, ni siquiera por aquel fraile, aunque entiendo que no todos pudieron defenderse de sus desquicies y a algunos los machacó de veras. Y lo mismo diría de la disciplina, tampoco me pareció agobiante. Se conoce que lo que llaman el umbral del dolor físico y el del dolor espiritual no es el mismo para todo el mundo, y que no ofende quien quiere sino quien puede. Además la formación escolar dio más o menos buenos resultados. ¿Que nos tenían mucho tiempo rezando y con la matraca? Normal. No iban a hablarnos de fútbol y de películas, estando en la brega aquella de ir haciéndonos a la Regla. ¿Que el fraile aquel nazi era un hijoputa? Pues sí, ¿y qué? El mundo está lleno de canallas, los hay por todas partes. ¿Que aquel, hoy, si cometiera las mismas tropelías, estaría en la cárcel? Es probable. Pero también lo es que hoy no habría tenido el cuajo de infligirnos los castigos demenciales que imponía, ni de decir las cosas que dijo ni gozar de la impunidad de que gozó.
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    Después de la Virgen del Camino lo de Palencia fue algo que nos trastornó a todos. No creo haber pasado un año más contento en ninguna parte.


    El contraste con la Virgen del Camino fue exagerado.


    La Virgen del Camino era un colegio recién hecho, con una arquitectura moderna que se ponderaba en todos los libros y revistas del ramo: aulas luminosas, los famosos dormitorios de camarillas, piscina olímpica, tenis, campos de deporte, cine, teatro, revistas, un coro profesional que grababa discos con música religiosa, antigua y moderna; de no ser por el monotema religioso, habría podido pasar por un colegio para élites; así nos lo recordaba a todas horas el fraile hijoputa, subrayando el hecho de que unos muertos de hambre como éramos casi todos, estuviéramos recibiendo una educación tan esmerada en un colegio ejemplar y que le costaba sus buenos pesos a un indiano leonés que se había hecho millonario con las cervezas Coronitas. En el fondo esa inadecuación entre el origen humilde de la mayor parte de nosotros y aquel lugar exclusivo le enfurecía, porque sabía, por las estadísticas, que solo diez alumnos de cada cien llegaban a cantar misa, y aun algunos de estos diez se exclaustraban después, como el padre González. Así que el director consideraba que su trabajo era estar haciendo un pan con unas tortas.


    El convento de San Pablo de Palencia era, al contrario que el de la Virgen del Camino, un caserón viejo y decrépito que llevaba cerrado muchos años. Aunque lo había fundado en el siglo XII Santo Domingo de Guzmán, el edificio era del siglo XVIII. La iglesia era gótica, del siglo XIV. Cuando nosotros llegamos, vivían en aquel lugar media docena de frailes tan viejos y desahuciados como el convento; estaban al cuidado de un hombre que hacía funciones de portero, de hortelano o de cualquier cosa que se precisara, y de su mujer, la cocinera (extraordinaria: pasar de la gallofa cuartelera del colegio a sus refinados guisos fue otro de los alicientes de la estadía). El hijo de este matrimonio, dos o tres años mayor que nosotros, era encantador. Yo no sé cómo podía sobrevivir en una ciudad tan levítica como Palencia, con los modales y el habla que tenía, pero lo cierto es que estaba siempre del mejor humor y en cuanto vio que iban a compartir con él aquel caserón diez o quince mozarrones de dieciséis años ahuecó todo el plumaje, y acabamos siendo muy amigos suyos y él nuestro.


    La Virgen del Camino era un colegio apostólico, lo mismo que un seminario, pero de frailes. Allí se entraba a los diez años, y tras pasar por diferentes conventos, salías cantando misa en Salamanca. El convento de San Pablo estaba en la mitad de ese camino, quiero decir que aquella había sido tradicionalmente la sede del noviciado. Pero para cuando nosotros empezamos, las vocaciones (los aspirantes) habían decaído tanto que se habían visto obligados a cerrarlo. En sus buenos tiempos pudo haber allí más de cien novicios. Ante la falta de novicios acabaron trasladando el noviciado al convento de Caleruega, cuna del propio Santo Domingo.


    El plan era este, pues: el aspirante estudiaba en la Virgen del Camino seis años y el séptimo tomaba los hábitos; tras un año de noviciado en que el maestro de novicios calibraba si el candidato estaba o no preparado para la vida religiosa, venían los votos simples (pobreza, castidad y obediencia) y tres años de estudios filosóficos, después de los cuales, y tras la confirmación de los votos (que pasaban a perpetuos) y cinco años de estudios teológicos, recibía las órdenes sacerdotales, y le mandaban donde correspondiera: unos a las misiones de Sudamérica (en la selva amazónica), a la Virgen del Camino (como profesores) y los demás a diferentes conventos, que tenían por medio mundo en toda clase de puestos (predicadores, confesores, párrocos, capellanes).


    El primer curso en que se rompió esa cadena, fue el mío. Vieron los que tenían que verlo que los tiempos iban degenerando y las promociones llegaban cada vez más inmaduras, de modo que decidieron añadir a los estudios del bachillerato el año del preuniversitario, antes de ingresar en el noviciado. Ahí es donde apareció en mi vida el convento palentino de San Pablo.


    Lo que había sido convento para casi doscientos frailes se convirtió en colegio mayor para quince o dieciséis estudiantes que campaban a sus anchas por el huerto y organizaban partidos de fútbol en los anchos y largos claustros vacíos.


    Como aquellos eran tiempos posconciliares y de liberalización de costumbres (estaba muy de moda hablar de la supresión del celibato), decidieron también poner al frente de nuestra tropa a un sicólogo profesional, que nos estudiara y evaluara al final de aquel año como aptos o inservibles para tomar los hábitos. Eligieron a un fraile de unos treinta años, de los llamados «de vocación tardía». Más que una autoridad, lo veíamos como un compañero, porque él así lo quiso desde el primer momento, imponiéndonos en el trato el tú. Después de licenciarse en la universidad como sicólogo había dado un giro radical a su vida, y se metió a fraile. No sé cuánto influyó en su decisión el hecho de que fuera gay. Aunque hacía incontables esfuerzos para sujetarse la pluma, a él mismo le hacía una gracia loca tenerla, de modo que, para quitarle importancia, aún la exageraba más, dando a entender que aquellos meneos y melismas eran cosa buscada. No sé tampoco a quién se le ocurrió mandarle allí. Como primera provisión nos dio una libertad completa para entrar y salir a nuestro albedrío, incluso por la noche, si antes se lo comunicábamos. La única obligación de los internos era estar presentes en la comida y en la cena. Venidos de un internado tan estricto como el nuestro, la libertad de la que disfrutamos en Palencia parecía en verdad pensada para que todo el mundo se desmadrara, y así acabó ocurriendo. Fue la primera vez que comprendí lo que significaba la palabra libertinaje, y lo popular que podía ser entre chavales de dieciséis años.


    Sucedió, como era previsible, al llegar la primavera. A todo el mundo nos dio por enamorarnos de una o dos chicas del instituto, a las que esperábamos a la salida de clase (lo digo, porque aparte de tener cada uno la suya, casi todos estábamos enamorados de la misma, una muchacha de Osorno a la que conocíamos como la «India», de una belleza cheroqui inaccesible, una diosa que lo mismo te cortaba el aliento, que te aceleraba el pulso). El sicólogo, al que consulté mi caso (aquel enamoramiento tan furioso a las puertas de un noviciado no me parecía alentador), tampoco me aclaró nada. Me decía, no te apures, ya se irán aclarando las cosas. Por supuesto, cada vez estaban más confusas y menos platónicas y de hecho la mayor parte de mis compañeros se salió de aquello en cuanto terminó el curso y sólo tomamos hábito ocho o diez pardillos.


    Fue entonces cuando empecé a buscar en la poesía si no respuestas, al menos la complicidad y experiencia de los poetas (sabía que la decisión de seguir en el convento o de abandonarlo iba a ser decisiva en mi vida) y una compañía.


    En el convento había un huerto muy bonito, donde cultivaba fresas el portero, y llegada la primavera y el buen tiempo empecé a bajar yo a leer. ¿Qué? El amor profano y el amor divino, San Juan y Garcilaso.


    Me encandilaba la música callada de uno y la concertada del otro. Uno por dentro y el otro por fuera. Ambos hablan de un amor tan intenso que resultaba difícil expresarlo en palabras, pese a lo cual recurrían a ellas para mantenerlo vivo en su corazón y consolarse de lo lejano que les parecía, o de su pérdida. A menudo no podían manifestarlo sino recurriendo a imágenes y símbolos, haciéndolo real al investirlo de un halo mágico. Y para mayor confusión, en ocasiones me parecía que hablaban de lo mismo, que el objeto amado se manifestaba de la misma manera en ellos, porque su amor estaba hecho de la misma sustancia, el religioso y el profano.


    La poesía empezó a formar parte de mi vida entonces de un modo cotidiano. Aunque esporádicamente había empezado a escribirla el año palentino (poemas muy castellanos, a la manera de Bécquer y Unamuno) ni de lejos se me habría ocurrido pensar que pudiera ser poeta, pero si leía tanto a aquellos poetas de mi predilección era porque me parecía que estaban hablando de mí, y sobre todo, en mi nombre.


    En esas edades, mis dieciséis y diecisiete años, todo sucedió muy deprisa.


    Terminado el curso académico en Palencia, pasé los dos meses de verano en Francia, tras los cuales recalé en Caleruega, dispuesto a llevar las cosas hasta el final. La ceremonia de la toma de hábito estuvo bien, pero yo me encontraba raro en él y el tiempo que permanecía en mi celda, una habitación en toda regla, me lo quitaba y lo colgaba de una percha.


    Allí el maestro de novicios, un cordobés bastante zopenco pero con más pesquis que el bueno del sicólogo palentino, no tardó en calarme y me ordenó que quitara de mi celda las fotos que había clavado con chinchetas para darle algo de colorido a las paredes. Aunque eran casi todas reproducciones de pintura clásica, yo sé que lo decía por una foto de la Venus de Milo. Como le adiviné el pensamiento le respondí que qué clase de degenerado podía ver nada pecaminoso en una pobre mujer mutilada y de mármol. No respondió nada, y al poco nos reunió a todos, y nos pidió que redactáramos «la novela». Era así como se le decían a quince o veinte folios en los que el novicio contaba su vida, lo que su vida había sido hasta ese momento, y lo que de ella esperaba. Me entregué con entusiasmo a la tarea. Yo quedé bastante contento y salí de su despacho, el mismo desde el que pretendió repartirnos unos cuantos cilicios, muy satisfecho con mi obra. Y luego dicen que la literatura no sirve para nada: esa misma tarde o al día siguiente, ya no me acuerdo, me pidió que hiciera la maleta y me marchara, porque era una mala influencia para mis compañeros. Dos de estos se solidarizaron conmigo, y abandonamos aquel sitio del que tampoco guardo un mal recuerdo. Fue únicamente un paréntesis de dos o tres meses, lo cual, cuando se tienen diecisiete años tampoco es tan grave.
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    Me volví a León. La liberación que sentí fue tan grande como la extrañeza que me produjo vivir de nuevo en la casa paterna después de siete años y con el ahogo de un futuro que se me presentaba de lo más nebuloso. Comprendí de golpe que aquel ya no era mi mundo, ni mi casa, ni apenas mi familia.


    Dos meses más tarde besé por primera vez en mi vida a una chica, que era cinco años mayor que yo, comunista y prima mía, y un mes después, nos echó de casa mi padre a mi hermano Pedro y a mí.


    Fue entonces cuando me vine a Madrid, dispuesto a vivir ese amor absoluto del que hablaban mis poetas y novelistas predilectos. Al mes mi hermano se volvió a León, y yo me quedé en Madrid. A los cinco meses también dejé Madrid, pero ya nunca volví a vivir en León.


    La poesía empezó a ser parte de mi vida.


    Los que siguieron fueron tiempos de plenitud y deslumbramiento, de incertidumbre y soledad. A los dos meses el amor de mi vida me anunció que tal vez fuera mejor para los dos buscar en otra parte otros amores absolutos. Me hizo profundamente desdichado y anduve unos meses más vagando por la ciudad, casi todo el tiempo solo, porque en Madrid no conocía más que a aquel ser que me había parecido hasta entonces suma de belleza, inteligencia y entrega. Más que nunca cobró sentido la poesía para mí, porque me parecía que la inarmonía de mi existencia se remansaba en la serenidad de los poemas, y todo cuanto me resultaba hostil la ciudad me parecía acogedora la Naturaleza, con la que yo solía citarme en los encinares de la Casa de Campo. Como el hijo pródigo, pero sin piaras de cerdos y sin casa paterna.


    Si entonces hubiera tenido que reconocerlo me habría muerto de vergüenza, y aun hoy me invade un extraño sentimiento: empecé a escribir poemas casi todos los días. No me sentía en absoluto ­poeta y nadie conocía ese hecho, excepto mi novia, que los escuchaba atónica y sin atreverse a censurarlos, no por malos, que sin duda lo eran, y mucho, a lo trágico, sino por ocuparme en ellos de sentimientos pequeñoburgueses como el amor y no por las palpitantes cuestiones sociales y políticas que tenían a España en un ay y a nosotros dos mirando todo el tiempo a nuestras espaldas, por si nos seguía un policía de la secreta. De modo que puede decirse que los escribía en secreto, aunque siempre encontraba un momento para hacerlo, en arrebatos, uno, dos, tres poemas, a veces sonetos a lo Unamuno, por aquello de que mi profesor de literatura lo había conocido en Salamanca. Usaba mucho la rima, me admiraba ese artificio, no solo porque era la única cosa que lograba armonizarse, sino porque la relación más o menos azarosa de dos palabras diferentes, dotaba de sentido a lo que no lo tenía. Quiero decir que el lenguaje poético se mostraba como algo capaz de originar vida por sí mismo.


    Si antes de ir a Madrid yo escribía de modo esporádico, el amor, en primer lugar, y el desamor, después, aceleraron de una manera inusitada los pulsos sentimentales de mi corazón y solo escribiendo poemas lograba dar un poco de sentido a mi vida en Madrid, que empezaba a no tenerlo en absoluto. Los poemas los iba metiendo en una carpeta y después no volvía a acordarme de ninguno.


    Las preguntas, pues, eran estas: ¿escribía poemas porque estaba enamorado o porque había dejado de ser correspondido no iba a poder dejar de escribirlos nunca?; y, de no haber aparecido aquella muchacha, ¿me hubiera enamorado de cualquier otra? Este hecho, enamorarme de cualquier otra, me parecía monstruoso, por inconcebible. Sentía que iba a ser una persona desdichada toda mi vida.


    Cuando los escribía en Caleruega recuerdo que era algo sumamente agradable. Era una tristeza de cámara, como si dijéramos. Sonaba bien, y no hacía daño. Mientras estuve en aquel sitio me subía a la torre del homenaje en el solar de los Guzmanes todas las tardes. En aquellos meses viví en una completa esquizofrenia: dormía al pie de la Venus de Milo y escribía poemas de amor... a nadie, dándole la razón a Machado: «Todo amor es fantasía; / él inventa el año, el día, / la hora y su melodía; / inventa el amante y, más, / la amada. No prueba nada, / contra el amor, que la amada / no haya existido jamás».


    Lo he contado ya en el libro que dediqué a Madrid, pero para quienes no lo leyeran allí, vuelvo a hacerlo.


    Como un trovador, yo no estaba enamorado de nadie en concreto, sino del amor y de la poesía. Cómo el encuentro con mi prima iba a cambiarlo todo.


    De los días que pasé en el pueblecito castellano recuerdo el momento en que subía, yo solo, a aquel imponente torreón. Era visible desde muy lejos. Subía cada tarde, a la hora del crepúsculo, en el momento en que retornaban al pueblo los rebaños de merinas, y no se oía otra cosa en derredor que sus esquilas. Desde tan arriba eran sones diminutos, como granitos de trigo. Se oían en estéreo, porque venían de los cuatro puntos cardinales. A veces, no todas las tardes desde luego, se veían, en ese momento de luces agonizantes, entre perro y lobo que dicen los franceses, los faros de un coche en la carretera comarcal, una recta de treinta kilómetros que unía Aranda de Duero con la nada, o sea nosotros. En esa inmensidad el coche apenas parecía moverse, como un barco en alta mar. Entonces yo sacaba la hoja del Abc. Este periódico dedicaba a diario una de sus últimas páginas a la poesía, tres o cuatro poemas de un autor de quien incluía un retrato a línea. Eran poetas de todos los tiempos, muertos y vivos, clásicos y modernos. Yo arrancaba esa hoja, la doblaba, me la aguardaba y esperaba al atardecer para leerla, allí, solo, en lo más alto, oyendo las esquilas de los rebaños, ante las luces de algún coche, José García Nieto, Garcilaso, Gerardo Diego, Ramón de Garciasol, Leopoldo de Luis, Rafael Laffón... También, de vez en cuando, los Machado, Juan Ramón, Lope, Cetina, Herrera. Con cuánta atención y respeto leía sus versos. Me gustaban todos, en todos veía emociones sublimes. Pasaba sentado entre dos almenas una hora, entregado a las ensoñaciones, hasta que empezaba a hacer frío y no me daba la luz para seguir soñando y la campana llamaba a vísperas y no podían empezar sin mí, porque yo era el organista. Cuando bajaba de aquella torre que acaso viera un día el paso del Cid hacia el destierro, lo hacía con una extraña mezcla de exaltación y abatimiento: todo cuanto la poesía me inspiraba, la realidad lo echaba por tierra, y no hubo una sola tarde que tras aquella experiencia casi mística yo no me preguntara por qué estaba perdiendo mi vida en aquel lugar y no me lanzaba yo también a la interminable recta, y ­desa­parecía. Ocho meses después estaba en Madrid preguntándome lo mismo.


    La poesía volvió a ser mi única compañera de verdad, la única que me parecía leal y daba un poco de sentido a una vida que empezaba a serme en Madrid de lo más extraña.


    Porque la poesía no sólo canta lo que se pierde, sino que se escribe para que no se pierda en el olvido lo que ha sido hermoso, y de la belleza que hemos conocido nadie puede prescindir, porque forma parte de la que está por llegar. Sin la luz de ayer nadie podrá ver en las tinieblas de mañana. La poesía unas veces es celebrativa, otras elegíaca, y muchas otras solo un tránsito, más o menos melancólico, de la celebración a la elegía, o, más o menos esperanzado, de la elegía a la celebración. Ni siquiera el poeta ha de prescindir de un tono para adoptar el otro, puede simultanearlos. Mozart escribió casi a la vez La flauta mágica, la más jovial de sus composiciones, y el Réquiem, la más oscura y angustiosa. Y ambas son bellísimas.


    Leía a diario a mis poetas, aquellos tres o cuatro australes que me acompañaban y de los que nunca me he desprendido aunque haya «mejorado» ediciones (gracias eternas, Jorge Manrique y Antonio Machado; gracias, Gustavo Adolfo Bécquer; gracias, Miguel de Unamuno; gracias San Juan y Juan Ramón).


    Dejé Madrid y me instalé en Valladolid. Cuatro años de universidad. Los más tristes y peor empleados de mi vida, y sin embargo necesarios en ella, como todo lo anterior.
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    Nunca he comprendido la queja de quien, ya en un lugar a salvo, se pasa la vida pidiendo reparaciones por todas las circunstancias que pudieron echar la suya a pique o las que no le llevaron a las cumbres que creía merecer. Al contrario, si al final las circunstancias nos han ido llevando adonde queríamos estar y donde hemos podido llevar a cabo nuestra obra, levantar un falso testimonio de la vida, como decía Nietzsche, sería la mayor de las hipocresías y una gran vileza. Pocas vidas con tantas adversidades como la de nuestro amigo Ramón Gaya: nunca le oímos la menor queja ni buscar en otros la causa de sus infortunios, ni siquiera sabiendo que de la guerra civil y del exilio procedían muchos de ellos. ¿Pero habría sido el artista que fue sin la guerra, sin el exilio, sin la incomprensión de la mayor parte de sus contemporáneos, sin la soledad a que esa incomprensión le condenó? ¿Habría sido Leopardi el mismo poeta de no haber nacido con una joroba y de una madre despótica y de un padre presuntuoso e hinchado por la vanidad? También lo decía JR.: «No os toquéis en el dolor».


    Valladolid fue mala cosa en mi vida, desde luego, pero sin Valladolid, una piedra que sobresalía en mitad del río en la que al final se apoyó mi circunstancia para alcanzar la otra orilla, sin Valladolid, decía, Madrid habría sido para mí inalcanzable, y allí me esperaba la vida en la otra orilla de este mar sin orilla que es la realidad.


    El primer año pucelano conocí de una manera azarosa a dos amigos, y al segundo ya compartíamos piso los tres. Los dos escribían poesía. En un medio hostil los poetas se reconocen de lejos, aunque fuesen ellos de Miranda de Duero y yo ya de ninguna parte, y escribiéramos lo que escribíamos.


    Apenas estudiábamos. Nos pasábamos el día en la cafetería de la facultad preparando asambleas que prepararan huelgas de enseñanza que prepararan la huelga general revolucionaria que preparara el camino del derrocamiento de la dictadura que daría paso al fin a la República Democrática de Trabajadores y a la deseada Dictadura del Proletariado. Con tanto trabajo era imposible sacar tiempo para estudiar.


    Yo abandoné la poesía amatoria no por deslealtad, sino porque lo amatorio me abandonó a mí, y cuando terminé mi duelo, no volví a acordarme del amor de mi vida. Hasta hoy.


    Mi registro poético se amplió. Como poetas revolucionarios nuestra misión, señalada por nuestro sabio Timonel (yo había entrado ya a formar parte de la Joven Guardia Roja del estalinista Pce(i), de orientación maoísta), era la de poner al servicio del obrero y del campesino nuestros poemas, pero como no conocíamos a nadie en la ciudad y no era fácil encontrar un auditorio (y mucho más difícil encontrar un obrero; no digamos un campesino), nos dedicamos a soñar con la Revolución, y el día en que nuestras silvas y sonetos les fueran necesarios. Bécquer, San Juan, Unamuno, incluso don Antonio Machado, fueron como quien dice, los primeros daños colaterales, sustituidos de inmediato por León Felipe, Gabriel Celaya y Blas de Otero, y por supuesto, por los poemas del propio Mao Tse Tung publicados por la misma Editora Nacional China que editaría en chino, andando el tiempo, tres de mis novelas. Pero esta, como se dice en Irma la dulce, es otra historia. Con la falsilla de los poemas de Mao, que en realidad parecían partes de guerra de su Larga Marcha, hicimos nosotros los nuestros.


    Por suerte para todos y especialmente para mí no se ha conservado ni uno solo de mis poemas de entonces y si alguien, por algún interés que se me escapa, afirmase conservar alguno, tendría muy difícil probarlo. En cualquier caso, yo lo negaría.


    Al año los arandinos eran también historia. No recuerdo muy bien la permuta. Los amigos que los sustituyeron eran inteligentes y con muchas más lecturas que yo. También eran revolucionarios, pero procuraban mezclarse poco con nadie que no diera el nivel; creo que se les llamaba trabajadores del intelecto (para distinguirlos de los intelectuales que tan mal resultado habían dado cuando la Segunda República en España y en la República Popular China).


    Como al mendigo al que se pide que abandone en la puerta de la iglesia sus harapos y pase por el baño, si quiere que el obispo lave sus pies el día de Jueves Santo, ni siquiera tuvieron que decírmelo, y Celaya, Otero y León Felipe fueron sustituidos de inmediato por Lautréamont y Rimbaud, Vallejo y Lezama Lima, Maiakovski y Brecht. De la exaltación vanguardista de estos poetas, sentida entonces con devoción, apenas quedan en mi memoria algunos jirones y desgarros, como los de esas banderas que han sobrevivido a la derrota, y se resumirían en un solo verso («la barca se rompió contra los acantilados de la vida cotidiana»), escrito por uno de ellos antes de poner fin a sus días. El suicidio se valoraba mucho en aquel grupo de Valladolid, lo mismo que el negocio de venta de armas de Rimbaud era bastante más apreciado en la ciudad del Pisuerga que sus propios versos, incluida la famosa Una temporada en el infierno, de la que también causaba más sensación la palabra infierno que la misma temporada.


    Me dieron a conocer también mis nuevos amigos algunos prosistas y poetas españoles contemporáneos. Eran tan difíciles y herméticos que no podía uno por menos que admirarlos e imitarlos. Como se ve, todo el mundo tiene un pasado oscuro, y que yo vendiera a Bécquer, San Juan, Unamuno y Machado por treinta monedas benetianas y ullanescas no sé si podré perdonármelo alguna vez.


    De todos ellos, sólo a Otero, tan rubeniano, tan vallejiano, he vuelto algunas tardes con algún redoble de conciencia de fondo por no haber sabido leerlo mejor entonces, y a un Celaya de senectud, tan rilkeano. A los demás no he vuelto a leerlos desde entonces, ni siquiera a Rimbaud, pues aun gustándome algunos de sus poemas, los poetas son a menudo estaciones de ferrocarril que se van quedando atrás, no porque sean ciudades inhóspitas para nosotros, sino porque llevamos una idea en la cabeza sin saber si lo que encontraremos será mejor que lo que abandonamos, siguiendo también un impulso del corazón.


    Por suerte tampoco conservo una sola cuartilla de las escritas en esta segunda etapa, exceptuando las que quedaron publicadas con diferentes seudónimos en las páginas locales del periódico Pueblo, donde trabajé un año de reportero, crítico de arte y redactor de mesa (sucesos y plenos municipales). Solo porque fue ese trabajo del que se sirvió el destino para traerme de nuevo a Madrid en 1975, no se me tendrá en cuenta seguramente nada de lo que escribí entonces. Y únicamente por eso también, hace ya mucho tiempo que solo siento gratitud por una ciudad que habiendo podido atraparme con alguna de las placenteras tentaciones que le son propias a cualquier ciudad de provincias, permitió que me fuera sin que yo dejará tras de mí ni una sola razón para volver, al menos durante unos cuantos años, los que necesité para olvidar los malos tragos pasados allí.
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    Yo tenía cuando llegué a Madrid esa segunda vez veintidós años recién cumplidos. Dejar Valladolid, tanto como la Universidad, me euforizó. Renací. Si lo pienso bien, nunca he sido tan feliz como cuando me han ido echando de los sitios: del noviciado, de casa de mis padres, del Pce(i), de la universidad, de Pueblo...


    Venía a trabajar de peón a una revista de arte, de la que también me echaron a los dos años. Ni siquiera me importaba no conocer a nadie en la ciudad (exceptuando a mi jefe, y a este únicamente en horas de oficina), porque si hay un medio promiscuo, este es el artístico. A los dos o tres meses me relacionaba ya con artistas, galeristas, periodistas, escritores y críticos. La amistad con uno de estos cambió mi vida.


    A pesar de su edad (la misma que la mía), gozaba de un gran predicamento y la estima de todos, jóvenes y viejos, principalmente modernos y de izquierdas. Era a la sazón muy combativo, y no sólo porque militara en una facción del comunismo luxemburguista, partidaria de la lucha armada.


    En uno de sus textos de entonces atacaba las declaraciones de cierto pintor publicadas en la revista donde yo, como ya he contado en alguna ocasión, hacía de ñáñigo (negro y chino). El ataque no me atañía especialmente, al fin y al cabo eran las declaraciones de ese pintor, pero era yo quien las había recogido. Busqué el teléfono del crítico, y cuando lo llamé apenas pudo este disimular la sorpresa, y se azoró un poco. Quedamos citados en el Café Comercial de la Glorieta de Bilbao. Se presentó vestido de recluta, era alto, muy delgado, medio rubianco, con aspecto infantil. El mismo que tenía yo, más o menos.


    ¿Qué me inspiró aquella llamada telefónica que iba a ser tan importante en mi vida? Casi cuarenta años después Juan Manuel Bonet dijo en una entrevista: «Casi no sé hablar de mí sin hablar de él», refiriéndose a mí. Es verdad también al revés, tampoco puedo pensar en mi vida sin todo lo bueno que vino por una amistad que todavía continúa.


    JManuel me sumó entonces a una de sus empresas pictopoéticas, llamando empresa a veinticuatro páginas en papel rosa y escritas en una olivetti, con el nombre de arteFACTO. Venían embuchadas en una guía mensual de galerías de arte. En el modo de escribir arteFACTO está toda la época y en aquel artefacto se publicaba de todo y mezclado, teoría, dibujos y poemas de los amigos. En lo que se refiere a poemas, que me acuerde, lo mismo Bergamín y Rosa Chacel que Leopoldo María Panero, Antonio Gamoneda o Francisco Pino, por citar los que todavía suenan algo. Y nuestros propios poemas.


    Lo mejor de aquel fancine era la seriedad con que estaba hecho, por ingenuas y disparatadas que me parezcan hoy la mayor parte de sus páginas, especialmente las que llevan mi firma; estas directamente me sonrojan.


    JManuel tenía entonces mucho más hecho que yo su mapa poético y pictórico. Le encantan los mapas. Creo que es el mejor cartógrafo con que ha contado la cultura española este último medio siglo, único en electrificar e iluminar los territorios, uniendo la poesía y la pintura, el pasado y el presente, la tradición y la vanguardia, los grandes creadores y los menores. Nadie, en mi opinión, ha navegado con mayor seguridad el siglo XX. Conoce de ese siglo todas las derrotas y los grandes puertos, pero también las ensenadas secretas en las que fondear, e infinidad de vericuetos. Recuerdo que me prestó por entonces su ejemplar de El cuaderno gris, que él acababa de leer. Lo mejor de la juventud es que va uno de asombro en asombro sin tener que avergonzarse de nada, pues todavía no ha tenido uno tiempo de llegar tarde a ninguna parte y los desencantos son sustituidos de inmediato por nuevos entusiasmos.


    En su ejemplar de El cuaderno gris había subrayada una frase que ha sido, me parece, la que explica en buena parte su poética, y en parte la mía: «Los que se dejan influir por los grandes maestros demuestran tener una personalidad insignificante. Las influencias de obras más pequeñas, de radio mucho más corto, pueden ser, sobre una personalidad adecuada, sumadas y bien digeridas, mucho mejores; utilísimas».


    Sus poetas entonces eran Fernando Fortún, pero también Ezra Pound, Laforgue y Eguren, desde luego, pero sin olvidar a Rafael Lasso de la Vega, Larbaud, Gómez de la Serna, Alain Fournier y muchos más de los considerados «menores», más interesantes a menudo que algunos de los tenidos por mayores. En cierto modo para mi amigo «sus» poetas siguen siendo los mismos que leía entonces. ¿Y los míos?


    Volví a Bécquer, a Machado, a Unamuno. El primer ensayo que escribí en mi vida lo publiqué por entonces en Diwán, la revista de Jiménez Losantos, y fue sobre Unamuno. Hoy me avergüenza de él la pedantería y su falta de concreción, pero a esas páginas les debo la amistad con Rosa Chacel, a quien no conocía; lo leyó y me llamó por teléfono para agradecérmelo. Y andando el tiempo, Jiménez Losantos y yo compartimos un coche para ir al entierro de nuestra amiga en Valladolid. Por lo demás, Unamuno es un poeta que pone muy nerviosos a los poetas profesionales que antes de reconocer en él ninguna virtud ya han desgranado una docena de razones por las que no les gusta.


    A pesar de su celebridad y su firme presencia en los colegios y universidades, el radio de influencia real de estos poetas era, entre los poetas, tan corto que se ajustaba bastante a lo que Pla decía, quiero decir que en la práctica podían pasar por «menores». ¿No aseguró por esas mismas fechas un poeta catalán muy influyente que Juan Ramón Jiménez era «un señorito de casino de pueblo» y un crítico importante no lo excluyó de sus antologías como si se lo hubiera llevado a darle un «paseo»? Al mismo tiempo ese poeta y este crítico se apoyaban en algunos poetas de la generación del 27, enemigos de JRJ. y de todo lo que este representaba y defendía, y no tanto para apoyar a estos como para liquidar definitivamente a los otros.


    La democracia trajo la celebración y exaltación de todo lo relacionado con el 27 (desde la Residencia de Estudiantes y diferentes instituciones locales), envuelto en el confusionismo que trajo la guerra civil. El prestigio y el rédito por razones políticas subió mucho de punto, y el ser de izquierdas y el haber perdido la guerra se consideró no solo necesario, sino chic. Yo reaccioné muy a la contra. No sé si fue por el poeta o por el crítico que hostigaba a JRJ., o por los que empezaron a hablar de «Machado, el bueno» (Antonio, el republicano), para distinguirlo del otro (Manuel, tan franquista como comunista fue su hermano; o sea, por circunstancias). ¿Por qué? Tal vez por ver en todos ellos la ilusión de llevar la guerra civil a la poesía. Durante muchos años la generación del 27 eclipsó a la del 98, y por supuesto a la del 14, y los poetas que privaban eran Aleixandre, Guillén, Lorca, Cernuda, defendidos por los poetas de las generaciones siguientes, la del 50 y la del 70 o llamada de los «novísimos».


    Es ley de vida que cada cual busque en el pasado sus padres poéticos, conforme a las afinidades, y que los encuentre más entre sus abuelos que entre sus padres. En mi caso me salté las generaciones que me precedían cronológicamente para fijarme principalmente en mis tres poetas, Unamuno, Antonio Machado y JRJ.


    Claro que lo de las generaciones tampoco tiene ni pies ni cabeza, porque la poesía es siempre la voz de una sola persona, y nunca he dejado de leer con admiración a poetas como Claudio Rodríguez, Francisco Brines o Cernuda. Ahora, las singularidades que los críticos han sintetizado como características de esas dos generaciones, lo social en una y el culturalismo en la otra, me son absolutamente indiferentes. El repaso de las inquietudes de la generación del 98, sus gustos, su modo de vida, su manera de entender la poesía, esas las comparto casi todas, incluso tratándose de escritores tan diferentes como Baroja o Azorín, JR., Unamuno o Machado. Estos me gustan todos, unos por una cosa y otros por otra y casi todos ellos por todo.


    Para cuando circuló por España lo de «señorito de casino de pueblo» (un plagio, como insulto, del «garbancero» de Valle-Inclán sobre Galdós), JRJ. era ya mi poeta de cabecera, pero no solo. Bastó que se le atacara de aquel modo y que le hicieran objeto de sus burlas (la acusación más frecuente, que el poeta catalán heredó de Cernuda y Guillén, a quien le había dedicado un extenso estudio), para que a mí me pareciera de perlas, empezando por esas supuestas cursilerías (siempre he creído que Platero y yo es una obra maestra, como un milagro de naturalidad; no es extraño que Giner de los Ríos viera en ese libro un modelo literario para los chicos) y terminando por «Espacio» y lo más abstracto y difícil de su poesía. Bastaron aquellos ataques, decía, o, por omisión, el silencio de quienes en privado decían admirarlo pero no lo defendían en público, para que yo lo adoptara como maestro en todo, vida y obra, tipografía y poesía, incluso su manera de estar en el mundo, más que la de un solitario, de un «a la contra». De JRJ. me gusta todo, hasta sus defectos y manías; estos me hacen gracia, se los disculpo sin problema, más que las supuestas virtudes personales o poéticas de sus enemigos.


    Fue una reacción la mía bastante visceral. Los que lo atacaban con encono representaban de tal manera la pedantería y el elitismo juntos (no confundir con la «aristocracia de intemperie» juanramoniana), que hice lo posible por no parecerme a ninguno de ellos, a base de hacer exactamente lo contrario que ellos.


    Al poco empezaron a verse indicios que anunciaban un «cambio de tendencia», como suele decirse, cuando Poesía, la revista más moderna y elitista del momento, le dedicó un número extraordinario (1982), esnob y espléndido (quiero decir, con JRJ. más por fuera que por dentro, más de forma que de fondo), pero bien estaba.


    Así que me dediqué, de 1977 a 1980, a leer todo lo que no había leído de él, prosa, verso, retratos, aforismos, revistas, y todo cuanto cayó en mis manos y no conocía. Añadí a esas lecturas también las de sus enemigos (todo el 27) y cuanto no había leído en los cuatro años de universidad pucelana, autores menores y mayores, españoles y extranjeros, antiguos y contemporáneos, poetas, ensayistas y novelistas, en ediciones antiguas y modernas, lo leí en tres o cuatro años. Si sobreviví a la ingesta fue por la misma razón por la que un joven raramente se intoxica con aquello que devora después de una larga noche de vino, baile y rosas, por indigesto o peligroso que sea.


    JManuel y yo empezamos a ir juntos de librerías de viejo algunas tardes (además de todas aquellas en que iba cada cual por su cuenta). Buscábamos en las librerías de viejo principalmente a aquellos autores mayores (JRJ., Gómez de la Serna o Azorín) o «menores» (de Fortún a Ruano, de Cansinos a Sánchez Mazas) inexistentes o traspapelados en las de nuevo. Incluso de los muy conocidos o incluidos en los planes de estudios no era fácil encontrar según qué obras.


    Mi amigo tenía mucho mejor cartografiado que yo el mapa del papelismo de viejo, con un grado de detalle tal, que no había chiscón o chamarilería en los que hubiera un puñado de libros que quedara fuera de nuestras visitas. Un descubrimiento casual suyo hizo también que empezáramos por entonces a ir juntos al Rastro cada domingo buscando lo mismo; de esto hace ya más de cuarenta años, y se da cuenta en mi libro sobre el Rastro; y allí seguimos buscando.


    Nuestras bibliotecas crecieron a la par que nuestros descubrimientos de escritores para nosotros desconocidos o poquísimo frecuentados por la rareza de sus libros. Y lo mismo que me sucedió a mí con los atacantes de JRJ., nos sucedió con todo lo demás: bastaba con que a un escritor lo hubieran orillado los del Régimen, para leerlo; bastaba con que a otro lo atacaran los que se oponían al Régimen, para lo mismo. Trato de decir que en muy poco tiempo nos confeccionamos un canon propio en el que estaba lo mejor de los dos bandos, pues en bandos se había dividido también la literatura española después de la guerra.


    Decía que para entonces mi poeta de cabecera era ya JRJ. No fue tanto un descubrimiento como un desembarco. Los verdaderos maestros son aquellos que no te cambian la forma de escribir o tu visión de las cosas, sino la vida, y JRJ. cambió la mía.


    Busqué de una manera febril sus primeros libros, sus revistas, las ediciones que cuidó, los testimonios de sus contemporáneos, los diarios de su secretario Juan Guerrero (y así he seguido hasta hoy mismo, sumando lo mucho que se ha ido añadiendo al corpus juanramoniano desde entonces, desde las cartas de Zenobia y JRJ. a los muchos inéditos que de este se han ido dando a conocer). Escrutaba cada línea suya, me parecían una lección permanente de vida y obra. La corriente infinita y El modernismo, libros que reúnen crítica y autobiografía (¿cómo hacer la una sin la otra?), se convirtieron para mí en una guía. El maestro que no había conocido, me llegaba vivo en aquellas páginas. Cuando decía, siguiendo las enseñanzas krausistas, que el propósito de un poeta no era tanto escribir poesía como lograr una vida poética, haciendo innecesaria incluso la obra, veía por primera vez claras intuiciones que hasta ese momento eran confusas.


    Qué revelación cuando, en una contestación a Cernuda, de 1943, le dijo: «Mi ilusión ha sido siempre ser más cada vez el poeta de “lo que queda” hasta llegar un día a no escribir. Escribir no es sino la preparación para no escribir, para el estado de gracia poético, intelectual o sensitivo. Ser uno poesía, y no poeta». Exactamente lo que había escrito Unamuno en su poema «El armador aquel de casas rústicas», de su Cancionero, que yo había descubierto precisamente por JRJ. Bastaba que lo dijera este para que yo volviera a la fuente y leyera o releyera con otros ojos lo que él me indicaba. Buena parte de sus enseñanzas las reuní en un tomo de sus aforismos, que publiqué en La Veleta. A veces eran anotaciones que excedían los límites de un aforismo, eran más bien expansiones sentimentales, como esta que tengo siempre delante de mí, a modo de guía. La escribió cuando ya era viejo: «Tengo 72 años. Desde los 11 estoy leyendo, escribiendo, viajando. Sí, he leído y tratado a poetas de muchos países, a casi todos los del mío. Creo que por todo eso, tengo derecho a opinar sobre la escritura española. Yo podría sintetizar hoy mi gusto poético en cuanto a poesía española diciendo, por ejemplo, que el “Romance del Conde Arnaldos”, las estrofas tal y tal y tal de la “Canción del alma” de San Juan de la Cruz, la “rima” “Con mi dolor a solas” de Bécquer, el poema “Él flotando en las aguas” de Unamuno, “La muerte de Abel Martín” de Antonio Machado, significan los logros mayores líricos de nuestro idioma. Si otros críticos no piensan como yo, no me preocupo por ello, ya que así será más estenso el vivero jeneral de la poesía española. Y tampoco ataco al crítico que me contradiga, pero defenderé mi derecho a mi gusto y diré lo que pienso de los ejemplos de otros escritores. Y también de ellos como hombres. Pero de frente y con firma. Y si todavía viviera más y cambiara de gusto, lo diría también, como en años anteriores unos esaltaron más a Góngora o Garcilaso, por ejemplo, más que hoy».


    Lo que dice JRJ. es lo que dice Unamuno: ¡no escribir!, prepararlo todo para que llegue ese día en que la vida sea enteramente poesía viva.


    ¡En cuántas cosas me reafirmaban y resarcían estas palabras! ¿No decían todos que Unamuno, al manifestarles mi admiración, tenía «el oído duro», desaconsejándomelo? Cada cual, viviendo su vida, escribirá su obra, la suya, la que nadie podrá escribir por él, como nadie puede vivir por nosotros nuestra vida. Y yo, en aquellos lejanos años setenta y ochenta, quería no solo escribir como JRJ., sino ser tan libre como él, editar lo mío como él editaba lo suyo, vivir incluso el amor como él lo vivía, de una manera casi extremosa y obsesiva.
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    Si en apenas dos años, de mis dieciséis a mis dieciocho, sucedió todo lo que me ayudó a romper con mi pasado familiar, en apenas cuatro o cinco años, de 1977 a 1982, de mis veinticuatro a mis veintinueve, sucedió la mayor parte de las cosas importantes que le han sucedido a mi vida. Ya era amigo de JManuel, descubrí a JRJ., conocí a la que sería mi mujer, conocimos a Ramón Gaya, fundé mi primera revista y mi primera editorial, tuvimos a nuestro primer hijo, conocimos a Valentín Zapatero y publiqué mi primer libro de poemas. Todos esos fueron hechos importantes para mí.


    No sé muy bien cómo me daba tiempo para todo, porque fueron también años de salir, entrar, trabajar en mil asuntos y perder mucho el tiempo.


    Como los de JRJ. antes de conocer a Zenobia, mis amores habían sido muy desdichados hasta entonces. Tenía el corazón tan roto como una figurilla de escayola que se me hubiera caído por el balcón. No había un solo pedazo de él que recordara que aquello había tenido vida. Recuerdo los primeros momentos de la relación con Miriam como los más luminosos que yo hubiera conocido hasta entonces. Todos los minutos para estar juntos nos parecían pocos. El amor, tal como lo sentimos entonces, fue para los dos algo enteramente nuevo, una suma de sorpresa y reconocimiento, de plenitud sin temor y de intimidad sin cansancio. Buscábamos y hallábamos en todas partes la prolongación de aquella intimidad recién estrenada, desconocida para los dos hasta entonces. Y el gusto de estar juntos, solos o en compañía de amigos, no lo igualaba nada. Nos hacía temblar de felicidad ver amanecer, pero también los anocheceres nos sobrecogían con igual emoción; quedarnos en silencio toda una tarde, leyendo un libro, o prolongar durante horas una conversación; prepararnos unos espaguetis u olvidarnos de comer durante un día, reír del mejor humor o enseñar al otro las heridas que nos había infligido hasta entonces la vida; y el placer de salir de marcha con los colegas solo era superado por el placer de volver solos a casa.


    Fue como dos muchachos que deciden poner en conocimiento sus respectivos tesoros, la caja de sus secretos. La poesía empezó a forma parte de nuestra vida también de un modo consciente, con la misma seriedad con la que la habían vivido los poetas que estimábamos. Y siempre JRJ.


    Acababa de aparecer Leyenda (1978). Yo trabajaba entonces en un programa literario de la televisión. En Tve fue precisamente donde nos habíamos conocido Miriam y yo. Al final de su vida JRJ. tuvo una de esas ideas locas y radicales que tientan en algún momento a los grandes creadores: reducir la métrica de toda su obra poética escrita a lo largo de su vida, prosificándola incluso, si podía. La muerte del poeta dejó apenas iniciada esa tarea ciclópea, y Antonio Sánchez Romeralo, profesor en una universidad norteamericana, pudo completarla tras décadas de trabajo.


    Me lancé sobre Leyenda apenas se publicó. Era tan incondicional, que al profesor SRomeralo no le costó mucho convencerme, cuando lo entrevisté para la tv, de la necesidad de aquel ajuste poético. Hoy, la verdad, me parece más bien un disparate (por lo demás inofensivo, ya que el sentido de los poemas no sufre en absoluto), pero ¿quién era yo para juzgarlo? Leí Leyenda de arriba abajo, pero no tardando mucho volví a los viejos ejemplares de sus primeras ediciones.


    A partir de ese momento JRJ. iba adonde quiera que viajáramos en el tomito más cómodo de la Tercera Antolojía, que, a partir de la Segunda Antolojía, prepararon Zenobia y Eugenio Florit, ya en los últimos años de Zenobia y JRJ. y con las orientaciones de este.


    Es un tomo en octavo en papel biblia («papel fumadero», lo llamaba el poeta, al que no le gustaba mucho esa clase de papel), encuadernado en piel y editado en 1957 por Biblioteca Nueva.


    Si tuviera que aconsejar a alguien por dónde empezar a leer a JRJ. le llevaría a ese libro, en el que está quintaesenciada una obra tan extensa, desde los primeros pasos hasta los últimos, los poemas románticos del principio, los simbolistas, los sonetos espirituales, los poemas puros, casi abstractos, y todos los de después de la guerra, vagamente alucinados y bellísimos. Uno de estos últimos, «Árboles hombres», tan unamuniano, era uno de los preferidos de Gaya, como he dicho antes.


    La Tercera Antolojía nos acompañó en el primer viaje que hicimos M. y yo solos, a Grecia, apenas unos meses después de empezar nuestra relación, en el verano de 1978. Visitamos ruinas, museos, monasterios, templos, ciudades, pueblos. Al llegar la noche, allí donde estuviéramos, mar, campo, bosques (dormíamos en campings, o donde nos pillaba la noche, bosques o playas), raro era el día que yo no tradujera todo cuanto veíamos al lenguaje juanramoniano. Yo le leía los poemas en voz alta a Miriam, a la luz blanquecina de un campingás, y aquellos poemas escritos en Huelva, o en Madrid, o en La Florida o en Puerto Rico, se traducían por sí solos a Italia, Yugoslavia o Grecia de una manera natural, conservando esa gracia del acento que adorna a quien habla otra lengua que la suya materna.


    Para mí JRJ. era la naturaleza.


    Lo mismo volvió a suceder el verano del año siguiente. Lo pasamos en una casita de Fondales, una aldea de las Alpujarras, en lo hondo de un valle. Si en Grecia el paisaje hablaba homero (y nos habíamos llevado también la Ilíada y la Odisea), en las Alpujarras hablaban juanramón los chopos, las fuentes, el Darro.


    Y sucedió, más aún, cuando desde las Alpujarras nos fuimos a pasar unos días a Bolonia, al lado de Tarifa, porque aquel mar era también el mar de Juan Ramón.


    Yo había pasado el año anterior el mes del verano en una cala de Menorca con una muchacha. Dormíamos, comíamos, pasábamos el día en aquella cala que compartíamos con una pareja de extranjeros que hacían la misma vida que nosotros. Ellos en un extremo, refugiados del sol, en una cueva, y nosotros en el otro, en otra cueva. Aquel mar, bien porque la cala fuese como una olla, escondida de todas las miradas, bien porque apenas mostraba el horizonte de lo cerrada que estaba, aquel mar, digo, no era casi mar, era estanque.


    El de Bolonia fue mi primer mar de verdad. Fue una revelación.


    Nos pasábamos el día en una playa solitaria. Aquello entonces no estaba de moda y no se había inventado aún el surf. Nuestro hotel era poco menos que un chamizo con cuatro o cinco bungalós, de los que solo estaban ocupados el nuestro y otro. Teníamos tres o cuatro kilómetros de playa para los vecinos de bungaló y para nosotros. Nos pasábamos el día en la playa, tomando el sol, leyendo, en mi caso escribiendo poemas en una libreta, medio ebrio de sol, de sal, de sed poética. Comíamos en el hotel el pescado que había pescado el dueño por la noche. Y las noches, igual. Nos sentábamos en la arena contemplando las luces de Tánger, acompañados por el ruido monótono de las olas rompiendo en la arena y viendo pasar a lo lejos los grandes barcos, que eran a su modo Tángeres pequeñitos que iban y venían y se perdían en lontananza. A veces esos grandes buques hacían sonar sus profundas y prolongadas sirenas, de voz entrerrota, que sonaban como los cuernos de guerra de la Ilíada. A veces soplaba un aire fuerte de levante que obligaba a todos a encerrarse uno o dos días para evitar enloquecer. A eso hace referencia


     


    TIEMPO DEL AIRE


     


    Miro pasar los barcos


    y oigo el ruido


    de sus viejos motores


    como tu corazón, lejano.


    Oscilan las linternas de los mástiles,


    son líneas en el agua


    las rosas de los vientos.


    Nada deseo sino ver la costa


    que se pierde a lo lejos.


    Nada sentir, sino sentir


    los ácidos olores de este mar,


    el amarillo yodo y el brillar de las algas


    mezclados por la noche.


    Nada amar,


    cegar hasta cegarse


    de oscuridad los ojos y de amor.


     


    Pasan los viejos barcos,


    brama el tiempo del aire


    y las torres que pueden


    ver desde el otro lado,


    sombrías, solitarias, se asemejan


    a las que vemos allí,


    perdidas flores,


    semillas de luz


    aventadas en el mar.


     


    Todos los puertos son el mismo,


    uno y el mismo,


    donde cantan las brumas


    y una ciudad se apaga y un estrecho,


    sin que nunca sepamos


    si vamos, si venimos


    o si estaremos siempre.


     


    Acababa también de descubrir a Pessoa, como acaso haya dejado entrever este poema.


    Fue para mí en poesía lo que el mar en mi vida. Cada generación tiene sus propias estrellas, que les guían al menos un trecho de su derrota. Los poetas del 98, los Machado, la hallaron en Manrique, en los poetas populares antiguos y modernos y en las pardas llanuras castellanas; JRJ, en San Juan de la Cruz y en los paisajes recónditos y solitarios de Moguer, y en los poetas franceses de «los libros amarillos» del Mercure de France; para los del 27 fue, sobre todo, Góngora, y las urbes, Madrid o Nueva York; los del 36 unos se buscaron en Garcilaso y otros en César Vallejo (entre la imperial Sigüenza y la tierra de nadie), y los del 50, unos en Antonio Machado, otros en Jorge Guillén, algunos en Cernuda; los novísimos, en Pound, en Cavafis, en Borges... Para los poetas de mi tiempo el descubrimiento de Pessoa fue especial. Vimos en él, al fin, la armonización de la tradición y la vanguardia, y una rehumanización de la poesía: el poeta era ante todo un corazón al desnudo y el modo de mostrarlo sin traicionarlo.


    Los estragos de la poesía abstracta y culturalista en España habían sido cuantiosos y visibles, y Pessoa emergió como el maestro que estábamos buscando algunos sin saberlo. Además había muchos Pessoa, el futurista, como Álvaro de Campos, y el ruralista, como Alberto Caeiro, mi preferido. Y todos ellos eran la unión de los contrarios, la exaltación y la voz apagada, el júbilo y la melancolía, la celebración y la elegía, a veces en el mismo poema. Y lo escribía él de una manera natural, poco o nada «poética». Porque en él la naturalidad lo era todo, una manera de entender la poesía no tan alejada de la de Unamuno y JRJ., o sea la de ser poesía más allá de los libros (y ese es el que acaso sea su mayor logro poético, el Libro del desasosiego, que trata más de la vida del hombre común que de la literatura, dándonos a entender que la naturalidad es sobre todo lo que salva al hombre común).


    Yo escribía mucho, a todas horas, estaba como arrebatado. Empezaba por lo general un poema reclamado por el tema, como un pintor, un paisaje, una flor, una muchacha a la que veía pasar, cualquiera de los sucesos de nuestra vida en común. Me gustaba mucho la poesía que pudiera traducirse a colores y sonidos. El arranque casi siempre era jubiloso, pero a medida que lo desarrollaba se iba tiñendo de tonos sombríos. No comprendía esa transformación, cómo algo que empezaba en un impulso jovial acababa de una manera melancólica. Pero así quedaba sobre el papel. Me fascinaba el que resultara tan natural mirar, sentir y ver. Mis modelos eran los dos, Pessoa y JR.


    Claro que no entendí entonces que lo que lo que yo leía de JR. o de Pessoa y que tanto me gustaba, había sido en ellos un punto de llegada, y que ese punto de llegada en ellos no podía ser para mí un punto de partida. Que cada cual había de encontrar el suyo, y recorrer solo su camino. Y que lo que había escrito Pessoa solo era una experiencia personal única, de un solitario radical. Y que JRJ. había sido un medio loco entregado a la poesía por entero; que desde que se levantaba hasta que caía rendido de sueño todo giraba en su vida alrededor de la Obra. Y yo no era así, ni tampoco un solitario radical.


    Pessoa era la vanguardia, y JRJ. la tradición.


    Porque, llegado a este punto, he de confesar algo: yo era un vergonzante. También pensaba que la modernidad lo era todo, pero no quería renunciar a la tradición. Me fascinaban las abstracciones mallarmeanas o debussyanas, pero el romance del conde Arnaldos me conmovía hasta las lágrimas.


    Nuestros amigos, casi todos pintores, eran modernos, los más modernos de Madrid. Todos formábamos parte de una cosa que dio en llamarse La Movida (la pérdida de tiempo como una de las bellas artes: rockopop y figuración esquizo, expresionismo abstracto y noctambuleo). JManuel estaba al frente de los pintores modernos, y la revista Poesía dio forma tipográfica a todo ello. En esta revista, antes que el dedicado a JRJ., se le habían publicado sendos números monográficos al caligrama y a Pessoa (y el de este iba más por dentro que por fuera, porque en Pessoa la máscara es parte del fondo).


    Hoy veo todo aquello como una época formalista y casi todo lo de aquellos años me parece de un vanguardismo manierista. Una manera bonita de envolver la nada, así como la mayor parte del arte del siglo XX, principalmente el abstracto, me parece hoy un desarrollo sofisticado de la alta decoración, retroalimentándose con ella. Así veo también la revista Poesía, tipográficamente lo mejor que se ha hecho en España en medio siglo... pero poéticamente de una inanidad completa en lo que se refiere al tiempo presente del que debía haber dado testimonio. Quiero decir que el JRJ. o el Pessoa que aparecían allí se mostraban bajo un fanal, muertos, como prestigioso pecio del pasado.
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    Mi primer libro, Junto al agua, se publicó al mismo tiempo que nació mi hijo. JRJ., Pessoa y Rilke (el de Libro de horas; el tercer poeta), poetas sin hijos, habían consagrado su vida a la poesía de una manera casi sacerdotal. Machado tampoco había tenido hijos, ni Baroja, ni Azorín, pero Unamuno sí, ocho o nueve... El razonamiento de un joven es así de elemental, y busca a menudo en sus modelos literarios y poéticos conductas vitales y morales orientativas, unas veces creyendo que la acratoposia le va a llevar a escribir «El cuervo» y otras que la abstemia le revelará el «Cántico espiritual».


    El libro apareció en una pequeña editorial, La Ventura, que yo mismo había fundado con JManuel. Contó con la simpatía de algunos amigos, pero fue un empeño mío bastante artesanal.


    Tomamos como modelo los libritos de la Nueva Floresta que habían hecho en el exilio mejicano Francisco Giner de los Ríos y Bernardo Díez-Canedo. Allí se habían publicado los Romances de Coral Gables y Voces de mi copla, dos de mis libros preferidos de JRJ., porque volvía en ellos a sus orígenes romanceados y líricos, tras la travesía por el árido libro de Canción. Tipográficamente eran más juanramonianos que altolaguirros: en octavo menor, pobremente editados, discretísimos. Nuestras plaquetes imitaron el tamaño, pero éramos aún más pobres que ellos y el dinero no nos daba para coserlos, de modo que los pliegos iban sueltos e intonsos. El primero, Por Algarrobo y el Tabo con las luces de Valparaíso, fue una obrilla del propio Giner de los Ríos.


    Lo fuimos a ver Juan Manuel y yo algunas veces, y él nos habló con el mayor afecto y admiración de su amigo Mauricio Amster, exiliado como él en Chile y el mejor tipógrafo español del siglo XX. Con los años JManuel organizó en el Ivam de Valencia una exposición de los trabajos de este tipógrafo admirable, en cuyo catálogo publiqué un texto. Amster cuidó algunos de los libros de poemas más bellos que se hayan impreso en aquel tiempo, especialmente algunos de Neruda (la vida es así de caprichosa, y me alegro de ello porque la belleza de la forma le ayudará a alguien a encontrar la verdad del fondo).


    A nuestras plaquetes les dimos el nombre de Entregas de La Ventura. Se imprimían en una minerva manual, y yo me pasaba el día entero en la imprenta, al lado del minervista. Estaba en Torrejón de Ardoz. Iba en un tren mucho antes de que hubiera salido el sol, y volvía a casa cuando ya se había puesto. Cuidaba de aquellos libritos hasta el menor detalle. Las cubiertas se las llevaba en pruebas a Diego Lara, el diseñador y maquetista de Poesía, y él me las corregía o les daba el visto bueno, sin alterar un cícero. Lara era un diseñador en muchos aspectos sublime. Con un gusto infalible, muy moderno y elegante, y aunque la mayor parte de las cubiertas no fueron suyas, consintió en que aparecieran con su nombre porque era un modo de prestigiar la empresa.


    Se publicaron allí, además del de Giner, libritos inéditos de Francisco Pino, María Zambrano, Lasso de la Vega, Pimentel y Pessoa, entre otros. Se tiraban doscientos ejemplares de cada, y se vendían por suscripción.


    Junto al agua fue el primero de los Libros de La Ventura, y lo pagué de mi bolsillo, lo que me permitió encuadernar la edición. Se recogían poemas escritos o inspirados en Fondales, Granada, Bolonia (Cádiz), y Lisboa. A Lisboa íbamos como en peregrinación. Todavía no se había puesto de moda, como tampoco Pessoa.


    El primero de los poemas de ese libro habla precisamente de eso, de la poesía, y de un modo de ver la vida consagrada a la poesía. Es el que figura también al comienzo de las antologías y recopilaciones que se han ido haciendo de mis libros. Me gusta que sea así. Porque viene a confirmar algo de Nietzsche que pasó a JRJ., y de este a Gaya, y de este a nosotros: todo final es un principio, y en todo principio ha de estar prefigurado lo venturo, que es como llama Azorín a lo que ha de venir. Es una palabra tan alhajada que casi no se puede usar, pero es bonita aquí, porque reúne en ella la ventura, lo incierto de la aventura y la esperanza.


     


    AL FINAL DE LA TARDE


     


    Al final de la tarde


    las últimas estelas se detienen


    en la pared de cal,


    accidentes, cenizas.


    En los ojos entonces los paisajes


    suenan como lacados


    y hasta parecen lágrimas,


    tan suavemente llegan.


     


    Hablo de mí porque temo a la muerte


    desnuda de las cosas


    y que la muerte venga a esta azotea


    a quedarse en la calma y el silencioso valle.


     


    Como en su vaso el té moruno y verde


    o el viejo libro que abierto está a su lado


    han conseguido ser dueños de su quietud,


    y en su quietud


    igualarse a los astros que van en vastas órbitas,


     


    como ese viejo libro y ese vaso de té,


    recuerda este lugar y este momento.


    Un día llegará en que te preguntes


    ¿de ti, de mí, qué fue de todo aquello?,


    y de los ojos


    ya no vendrán palabras.


     


    Cuando se publicó Junto al agua, Bergamín, a quien entonces no conocía personalmente, me hizo saber por Manuel Arroyo, un amigo común, que tendría interés en hablar conmigo, si me parecía bien. Años después supe que fue Arroyo, entonces fundador y propietario de la librería Turner, quien le regaló mi libro.


    No sé cómo explicarlo, sentí una inmensa alegría. Me parecía un poco inverosímil que alguien como Bergamín, a quien yo admiraba mucho sobre todo como poeta, quisiera hablarme de mi libro, sin conocerme de nada, fue como un pequeño regalo, mucho más de lo que pudiera esperar un joven, y durante unos días estuve inquieto, porque tampoco sabía de qué quería hablarme, ya que por teléfono, cuando lo llamé para concertar el encuentro, no quiso decírmelo.


    Vivía entonces en la Plaza de Oriente, frente al balcón del Palacio, lo que le había causado no pequeños trastornos y fastidios cada vez que el Caudillo convocaba a la turba para sus arengas patrióticas.


    Era un apartamento pequeño, ordenado y limpio lo justo, sin ninguna decoración, más que unos libros torci­dos por las paredes, pocos, en una pequeña estantería medio vacía, y uno o dos cuadritos con alguna reproducción escogida, sin ningún valor crematístico. Tenía todo el aspecto de ser el apartamento desangelado de un viudo o de un estudiante, no obstante entrar permanentemente el sol por el balcón que comunicaba con una microscópica terraza, la misma que solía ocupar la policía secreta y los fusileros de mira telescópica en las fechas señaladas.


    Cuando llegué, me sentó en una silla y me hizo esperar a que terminaran de instalarle un televisor, casi tan grande como la salita donde quería ponerlo. Allí, en silencio, aguardé más de una hora, mientras un par de técnicos tendían y grapaban cables a los rodapiés y hacían pruebas de antena. Junto a mí se sentó también él en un viejo sillón en el que se hundió, con los dedos entrelazados delante de la nariz, como si estuviese cazando musarañas. Estuvimos así, uno al lado del otro, todo ese tiempo, sin decirnos una sola palabra. Los técnicos tenían que saltar por encima de nosotros para su trabajo, y en algún momento pareció aquello el camarote de los hermanos Marx. Por fin la imagen que salía por la pantalla fue más o menos satisfactoria y los de la televisión se marcharon, dejando el suelo sembrado de hilos de cobre, virutas de plástico blanco y migas de yeso. Entonces, a modo de disculpa, Bergamín me confesó que precisaba de modo perentorio aquel artilugio con ob­jeto de seguir el viaje de Juan Pablo II a Fátima de Por­tugal. Era un hombre contradictorio, porque a continuación aseguró que detestaba al Papa polaco, como lo llamó, más que a nadie en el mundo, y sólo por eso, porque lo detestaba, quería verle de cerca, para atizar su antipatía por él.


    Habló esa tarde de muchas cosas, pero no parecía que fuese a abordar nada referente al libro que nos había reunido, hasta el punto de que yo empecé a considerar que quizá habría cambiado de opinión sobre mis poemas. Pero no. Llegados a un punto dijo, bueno, vamos a lo nuestro, y puso por delante un pequeño silencio. Y cerró los ojos. Yo esperaba en un recogimiento casi religioso. Me miró a los ojos y me sonrió de aquella forma en que solía hacerlo, entre Meﬁstófeles y un niño travieso que está a punto de declarar una pequeña fechoría de la que se siente especialmente orgulloso.


    –Quiero decirte lo mismo que me dijo a mí Juan Ramón Jiménez cuando leyó mi primer libro –empezó diciendo.


    Yo conocía la anécdota, porque la había leído en alguna parte, pero le dejé seguir, por si acaso no era la misma. Se refería a El cohete y la estrella, que le publicó el propio JRJ. en su Biblioteca de Índice, costeada también por su autor.


    Entonces Bergamín adoptó una expresión más seria, quizás porque pronunciar el nombre de JRJ. le recordase de paso lo mal que se había portado con él (en otra ocasión nos dijo a unos amigos que, en medio de todo, el infierno a donde iría él después de la muerte no sería tan malo, porque esperaba encontrarse allí con Juan Ramón, lo que garantizaba algo que resultaría, sin duda, muy interesante y divertido), y añadió lo que éste le había dicho sesenta años antes:


    –Me interesa mucho el poeta, pero me interesan poco sus poemas.


    Ha sido uno de los cumplidos que he tenido en más estima nunca, por venir de quien venía, y por traer tras de sí la cola que traía, y por toda aquella puesta en escena, la intermediación, la cita, la visita a su apartamento...


    A los pocos días me telefoneó también otra persona a la que solo conocía superficialmente. Sólo quería decirme que le había gustado mucho el libro, que no era habitual que nadie llamase para confesar una cosa así a alguien al que apenas conocía; añadió una o dos frases más, se aturulló un poco, porque era tímido, y colgó. Era José Antonio Llardent, cuyas traducciones de Pessoa me sabía por entonces de memoria.


    Si recuerdo esto es porque en una y otra estampa están Juan Ramón y Pessoa, y yo entonces necesitaba ese apoyo.


    Creo que había una gran distancia entre los poemas que yo quise escribir entonces y los que escribí, como esa persona que, dotada de cierta sensibilidad musical, se siente incapaz de reproducir con la voz las melodías que de forma clara y precisa oye dentro de sí.


    Intenté acortar esa distancia entre la realidad y el deseo de estos poemas cuando reuní mi poesía para la edición de La Veleta, que se tituló también como el segundo de mis libros, Las tradiciones. En aquella revisión suprimí algunos y reescribí otros, que acabaron siendo casi nuevos. A algunos el procedimiento no les parece legítimo. Tal vez. Uno piensa, sin embargo, que el poeta ha de serle fiel a la poesía, no a su biografía o a su historia. Por otro lado, en poesía, como sostenía An­tonio Machado, lo que nace de un origen genuino no admite raspaduras ni retoques, pues se crea por intuiciones y se corrige por juicios. JRJ., en cambio, se pasó la vida corrigiendo los suyos hasta unos extremos patológicos, y los corregía unas veces por intuiciones y otras por juicios. ¿Cuál de los dos llevaba razón?


    De todos aquellos poemas de Junto al agua, quedan, al menos para mí, dos descubrimientos, la naturaleza en Fondales (y los dos veranos compartiendo las tardes con Gerald Brenan y traduciendo con Linda Pranger, que había sido su amante, poemas de Hopkins) y el mar, y el recuerdo de un joven que se sentaba junto al agua de un pequeño río o a ver pasar los barcos en el Estrecho, y pensaba que aquellos estaban hablando de su vida.


    Y el joven que fui recuerda aún cómo se le partía el corazón, porque el mundo era mucho más hermoso de lo que había sospechado y porque nada de eso le pertenecía de una manera perdurable. Así, los poemas venían a suceder a la vez dentro y fuera, en las galerías del alma y en los corredores del mundo, y tales viajes de las unas a los otros me desasosegaban, porque los frutos no fueron siempre lo más logrados.


    En los ojos del poeta está ya el alma. En los míos de entonces no era seguramente lo más importante lo que estos traían, sino lo que miraban, lo que cierta mala modernidad había arrinconado por viejo, y era todavía lo sólo nuevo, lo universal humano, lo bello constante, por decirlo a la manera juanramoniana.


    El libro hubiera debido continuarlo con otros tres que se titularan Junto al fuego, Junto al aire y Sobre la tierra, ya que en esos cuatro elementos sigue estando todo.


    Poner en unas líneas lo que significa la poesía, la suya propia y la de todos, es para cualquier poeta aún más difícil que meter el mar Mediterráneo con una concha en un hoyo de la playa.


    Escribir poesía, incluso leerla atentamente, obedece a un impulso de origen misterioso que se aviene casi siempre mal con el suceder histórico, acaso porque sólo en la poesía percibimos que la vida, esa verdad y belleza presentida por tantos, puede llegar a ser el presente originario que gusta caminar dos pasos por delante de nosotros, mostrándonos el camino. ¿Y nosotros? Nosotros somos su sombra; de ahí que soñemos con ese día en que ni siquiera sean necesarios los poemas, porque el mismo vivir será poesía, naturaleza plena, cuando luz y sombra se hayan fundido, sin destruirse.
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    El segundo encuentro providencial en mi vida poética fue el de Valentín Zapatero.


    Tenía entonces veintidós años y después de fundar en Cambrils la editorial Trieste se había vuelto a Madrid. Me propuso refundarla, y eso hice. Empezamos a publicar una Biblioteca de Autores Españoles, y yo cerré La Ventura y Número.


    Número era un calco tipográfico de Índice, la revista de prosa y verso de JRJ., y de Número aparecieron dos números, que cosí a mano yo. Había en ella colaboraciones de escritores y poetas conocidos y otros, como nosotros, que empezábamos. Se vendieron unos pocos ejemplares y el resto se llevó a un garaje que tenía el padre de Valentín en la calle Jorge Juan, creo, cerca de donde Valentín vivía.


    La mayor parte de los libros de Trieste los encuadernó él en su pequeño apartamento de la calle Villanueva. Ponía a un lado el rimero de las cubiertas y al otro una botella de tequila o del destilado reinante en ese momento, y botella y rimero iban descendiendo al mismo tiempo. Fueron unos años felices. Algunas tardes iba más que a ayudarle a hacerle compañía, y él metiendo los libros en tapas y yo plegando camisas nos pasábamos las horas hablando de todo y escuchando música mientras trabajábamos, como cualquier artesano.


    Así como los libros de La Ventura tomaron como modelo los de Giner de los Ríos y Díez-Canedo, el de los libros Trieste lo tomé de los libros de Calleja, unos libritos en tela, en octavo, populares y pobres.


    Uno de los primeros tomos de La Veleta fue mi segundo libro de poemas, Las tradiciones.


    Ese título trataba de recordar que la poesía escrita echa sus raíces en el pasado, escrito y oral, culto y popular. El título no le gustó a ninguno de mis amigos, les parecía prosaico y algo jactancioso quizá.


    El libro es una mezcla de muchas cosas diferentes. La parte material era un homenaje explícito a Juan Ramón Jiménez (que había trabajado para Calleja), la elección de la tipografía, la encuadernación y los colores de la sobrecubierta, amarillo y azul, amarillo por «los libros amarillos» simbolistas que tanto le gustaron a él, y azul, porque esa era, oro y violeta, la combinación preferida suya. Los poemas, en cambio se relacionaban más con las vanguardias y estaban escritos a la sombra del Ezra Pound imagista, de William Carlos Williams y del primer Rilke, el del Libro de las imágenes. Y del JRJ. más sinestésico, claro, el de Canción.


    Aunque siempre he escrito los poemas movido por una impresión directa de la realidad o de una emoción íntima fuerte, bastantes de esos poemas son fríos o por lo menos mentales. Otros, en cambio, a mí me parece que aún esconden cierto pulso sentimental y el latido primero de donde venían.


    Es, creo yo, un libro sin un centro claro, con voces muy distintas, eso que los profesores podrían llamar una obra de transición. Había en él, como en el anterior, poemas deudores de los maestros, incluso uno de ellos, el titulado «Murieron los maestros», hacía referencia a eso, el sentimiento de orfandad del poeta que ve ya muy lejanos el ciprés (Juan Ramón), el olivo (Rilke) y la palmera (Pessoa).


    También quisieron ser estos poemas una revisión moderna del simbolismo europeo, y quizá, ya digo, lo único interesante fuese la sensibilidad con la que se es­cribieron, el volver la vista hacia unas tradiciones que durante muchos años habían estado ensombrecidas por la tiranía de ciertas vanguardias, y manifestar que la tradición poética nunca se le presenta al poeta ni sola ni se proyecta en una dirección única.


    Yo no quiero polemizar con nadie ni demostrar que el camino que seguí entonces era el único, ni armar ahora teorías poéticas que priven sobre otras. A estas alturas todo eso me da igual, porque las teorías poéticas a mí al menos no me han hecho mejor lector de poesía, pero sí los detalles humanos que he sabido de un autor han podido ayudarme a comprenderlo mejor. No es cierto que la literatura son únicamente los libros, que Cervantes o Shakespeare son sus obras y que no necesitamos más para leerlas, como tampoco precisamos para leer la Ilíada saber si Homero fue un poeta o la suma de cien poetas a lo largo de dos siglos. Conocer la desdichada vida de Cervantes puede que no añada nada al prólogo del Persiles, pero sí a nuestro entendimiento de la vida en general corroborar que es posible arrostrar el angostado momento de la muerte con el ánimo ligero, ventilado y luminoso. Es cierto que los libros dicen lo mismo en una edición bonita y en otra diferente, las palabras son las mismas, pero no lo dicen de la misma manera, por lo mismo que una frase no dice lo mismo, aun sin variar una sola palabra de ella, pronunciada en voz baja que a gritos.


    En ese sentido habría que concluir que Las tradiciones es un libro moderno en la manera de decir las cosas (lo cual, si no hubiera más, es virtud y defecto) y un libro antiguo en el propósito de decirlas.


    Si tuviera que traducirlo a melodía, sus poemas se podrían parecer a algunas divagaciones de Debussy (un músico que entusiasmó a JRJ. y que nunca ha sido de mis preferidos, como tampoco Mallarmé, que trabajó con Debussy y que también gustaba mucho al poeta de Moguer).


    La mayor parte del libro eran estampas bastante japonesas. Yo creo que las estampas (que se reproducen de modo mecánico) pueden tener dentro cada una de ellas un alma propia, como las de los maestros de ukiyo-e, como muchos poemas del JRJ. más esteticista.


    La mayoría de los poemas de Las tradiciones tienen algo de pinturas al aire libre, son paisajes en pequeño formato, y cuando se escribieron para expresar una intimidad amorosa apenas me atrevía a despegar los labios, quiero decir los sentimientos, como en ese poema que ni siquiera tuvo su propio título:


     


    Adonde tú por aire claro vas,


    en sombra yo, como las hojas secas,


    te he seguido. Yo mismo sombra soy


    de ti. Y no puedes tú notar que yo


    te siga, yo, callado tras de ti,


    lumbre contigo o nieve de tu mano.


    Y veo tu mirar, mas siempre esquivo,


    oscuro y amoroso, en huertos altos


    que tú para tu amor los cercas. Fuentes,


    aves, la reja de la casa sueño


    ser yo, la claridad, su vuelo limpio,


    el aire entre los hierros. Pero tú


    ni siquiera me ves cuando me miras


    o ves a mi través un yo cualquiera.


    Y ya la fuente, el ave, las espadas


    de la verja no son nada. La tarde


    su rosa le retira al vaso. Pétalos


    sólo, los continentes que parecen


    sobre la mesa, a ti te los ofrezco,


    su océano te envío y yo mi sombra.


     


    Recuerdo que allá por donde iba, estaba atento a todo cuanto me rodeaba, bastante sinestésico también, sabiendo que en la secuencia de instantes sucesivos había siempre destinado a cada cual uno especialmente poético (por eso en poesía es absurdo hablar de plagio, escribiendo todos el mismo libro común. «Algunos se pasan la vida ocultándose sus ideas como los eruditos, o engañándose con ellas. Yo digo siempre cuanto proyecto. Muchos me han cojido cosas. Pero yo tengo la seguridad de que lo que yo he pensado y he sentido, nadie, aunque se llame Shakespeare, lo hará mejor que yo», decía JRJ. Y así lo siento yo, no solo para mí, sino cuando me enfrento al trabajo de otros, del pasado o actuales.


    Y así sentí aquellos minutos de cierta noche la primera vez que visitaba Ronda. Saber que aquel era un lugar sagrado para Rilke y la magia de las noches del Sur (que viniendo del Norte eran para mí prodigiosas: el perfume del azahar y de los jazmines).


    Aunque los poemas reivindicaran la tradición, lo cierto es que algunos eran bastante cubistas, como este


     


    ESTUDIO DE PIANO EN RONDA


     


    Un mundo empieza a retornar


    por la reja abierta.


    Aplazados sonidos, yunques


    de platero por el claro


    callejón de luna.


    Aun imperfectos, la noche


    de vosotros se llena,


    haciéndose más honda.


    Poco a poco, el tableteo


    de un lejano simón


    va alcanzando las notas.


    Cuando se han perdido


    los pasos del caballo,


    suena la tapa del piano,


    cerrando un empedrado


    que alguien riega.


     


    Los poemas de Las tradiciones y los de La patria oscura, el primer libro de JMBonet, dieron lugar a que algunos críticos empezaran a hablar de «la Escuela de Trieste». Le dieron ese nombre, creo, un poco a bulto, por la atracción que todos sentimos por las etiquetas. Se referían a algunos rasgos comunes: sobre todo al impresionismo y al simbolismo tratados a la acuarela, quiero decir, que bastantes de nuestros poemas eran de una gran plasticidad, como estampas o apuntes del natural. Pero la verdad es que en Trieste aparecieron muchos libros de poetas que no tenían nada que ver con estas generalizaciones, de Antonio Gamoneda, Eloy Sánchez Rosillo o María Victoria Atencia.


    En mi caso, eran poemas tan breves y plásticos por pudor, no me atrevía a contar abiertamente las cosas, unas veces por si me pasaba, y otras por si no llegaba, de modo que trataba de escribir del natural y teñir la estampa con el tono emocional que yo tenía al hacerla.


    Y quizá porque la vida se mostraba como un descubrimiento perpetuo, el del amor y el de la belleza del mundo, todo el libro estaba recorrido por un sentimiento de pérdida y temor.


    Por aquellas fechas yo sufrí un episodio agudo de ansiedad, para mí desconocido hasta entonces, que me llevó a las urgencias de un hospital. Pensé que me estaba muriendo. En unas horas me despedí de aquello que más amaba en este mundo, de mi mujer y mi hijo, que entonces apenas tenía dos o tres años, y de las cosas buenas de esta vida. No fue tanto un sentimiento de miedo como de infinita tristeza. Viví triste muchos meses después de aquello. Fue como un antes y un después en mi vida. Hasta entonces yo no era un ser aprensivo, la muerte me era algo familiar, pero como uno de los huesos aquellos de la necrópolis leonesa con los que jugaba de niño, algo que no me incumbía en absoluto.


    Cambió mi vida por entero, porque fue comprender que la muerte era algo que cada uno lleva dentro.


    Entonces, claro, no lo pensé, pero aquel episodio se parecía bastante al que llevó a JRJ. hasta el paroxismo la noche en que murió su padre. Él quedó enfermo de veras unos cuantos años, y nunca se recuperó de aquello del todo, aterrado a todas horas, llevándole a consultar médicos a todas horas y procurando vivir cerca de un hospital, por si acaso.


    Es cierto que aquella fue la experiencia más pavorosa que he vivido en mi vida, y que las secuelas aún las sufro, pero están muy lejos, por suerte, de las que sufrió JR.


    Me convertí entonces en un hipocondríaco y durante muchos, muchos meses, a lo largo del día solo pensaba en mi muerte, y deseaba que llegara la noche para no pensar y descansar un poco de esa obsesión. Mi mujer me observaba con una pena infinita, porque no podía ayudarme de ninguna manera. Visitamos algunos médicos, cierto, pero mi hipocondria, al contrario que la de JR., estaba contraindicada con la medicina en general y con cualquier farmacopea.


    Y tal vez es eso lo que expresaba este corto poema que se titula precisamente


     


    ES ESTO


     


    Es esto


    la temible muerte.


    Ha llegado el final


    y no tienes respuesta.


    El vaso de cristal,


    la flor sobre la mesa,


    el dolor de partir


    sin que tu corazón conozca


    una sola razón


    de estas tres cosas


    sencillas.


     


    Poco a poco aquel miedo tan vivo acabó pasando, con el tiempo y la comprensión de Miriam. Pasándose, pero no olvidándose. Y desde entonces, unas veces con más humor y otras con menos, va uno capeando ese temporal como puede, tal y como hacen los barcos abordando las olas furiosas, aprendiendo de quienes lo hacen mejor que yo, y procurando no hablar demasiado del asunto.


     








    16


    Titulé el tercero de mis libros La vida fácil, no por espíritu paradójico.


    Buena parte de él lo escribí en la biblioteca del Museo Romántico, sentado en una mecedora, mirando su jardinillo angosto y oyendo el glugluteo de una pequeña fuente. Fui allí casi todas las mañanas durante un año. No tenía adónde ir, no tenía trabajo, estaba casi siempre solo.


    Mi vida no era fácil en absoluto, pero se trataba de señalar que en la poesía todo sucede de una manera natural, y la naturalidad es a menudo la facilidad de lo difícil, aquello que acaba encontrando el modo de expresar no solo lo inexpresable, sino lo inefable, no sólo lo que no podemos expresar, sino tampoco explicarnos.


    Aquella experiencia (la crisis de ansiedad que me llevó a las urgencias, y a la que en los momentos de humor sombrío di en llamar «el jamacuco», y casi siempre como «la muerte», pues a la muerte vi aquel día sentada en la cama de al lado junto al muchacho electricista que habían traído, en coma, con una descarga de alta tensión), aquello, digo, cambió mi vida, y me ayudó a llevar adelante algunos cambios radicales.


    Dejé de ver a casi todo el mundo, amigos incluidos, me centré en el trabajo de Trieste y en el de mis propios libros, en realidad proyectos de libros. Fue como una crisis de crecimiento, como una caída del caballo en el camino de Damasco, y algo se rebeló y se reveló en mí. Me salvó la poesía. Empecé a creer que puesto que había visto la muerte cara a cara, ya podía darme ese nombre, poeta; me lo había ganado.


    El primero de los poemas de ese libro, el que le daba el título, hablaba de la fatalidad. Estamos en manos del destino.


     


    LA VIDA FÁCIL


     


    Qué fácil es vagar los días grises,


    creer que nuestra vida


    rebosa de la vida de otros.


    Incluso suponer


    que nosotros seremos


    el alto mundo lleno


    que vivirán mañana los que vengan.


    A tal extremo incita un buque, un árbol,


    alguien que oigamos al piano


    o esas perspectivas de un paseo


    con gentes que también van suponiendo.


    El cielo anubarrado y negro


    o los gorriones


    saltando entre los coches


    saben que vamos


    y no nos desengañan.


     


    Cada día tenía menos ganas de ver a nadie. Y no es que tuviera el empeño de llevarle la contraria al mundo entero. No. Sencillamente tenía la necesidad imperiosa de parar, de serenarme, de meditar. De respirar otros aires fuera del ritual obligatorio de lo moderno, de salir del simulacro, de estar atento a la llamada de la realidad. Mi instinto me llevó hasta ese lugar (el Museo Romántico) a salvo de un tiempo que encontraba vacío y aplastado y no era el mío. Allí podía ­escapar del círculo vicioso que me ahogaba. Quizá aquel museo era el lugar más ­propicio para retomar un hilo interrumpido: paradójicamente aquel era el hilo de la vida, el que me salvó literalmente de la muerte y de la locura. Siento decirlo de este modo romántico y grandilocuente, pero no se me ocurre otro más corto.


    Al final fueron unos años maravillosos para nosotros. Aunque no marcháramos bien de dinero, íbamos tirando y el trabajo iba saliendo; también es verdad que no había mucha gente que esperara lo que uno hacía, ni en Trieste ni con lo mío. Pero eso es normal en cualquier escritor que empieza: más que escribir, lo que cuesta es convencer a los demás de que lean lo que has escrito. Es hoy, y casi sigue pasando igual.


    Cuando publiqué Junto al agua, me elogiaron mucho la tipografía. Cuando publiqué mis primeros ensayos, empezaron a elogiar mis poemas. Aparecieron las primeras novelas, y le tocaron los elogios al ensayo. Los elogios en unos van por delante de las obras, y en otros por detrás. No hay que darle más vueltas (a Cernuda en su «Historial del libro» es una de las cosas que más le traen al pobre de cabeza, sin que llegue a comprender su mecánica). ¿Por qué, quién decide, cómo se organiza el clima favorable hacia unos autores y desfavorable o indiferente hacia otros? Tiene que ver con la suma de algunas, muchas, pequeñas cosas, detalles. Ocuparse de esos detalles casi siempre acaba siendo una gran pérdida de tiempo.


    Así que voy a seguir.


    A veces me imponía salir y orearme, y entonces unos días los gastaba en la imprenta de Torrejón, o me pasaba por el departamento de Valentín (en Villanueva, como he dicho, a cinco minutos de nuestra casa, encima de La Pajarita, desde 1852 vendiendo los caramelos de violeta más famosos de Madrid), para hacernos un poco de compañía, porque mi amigo era aún más radical que yo en eso de la soledad, e incluso si salía de bares, iba solo.


    Si Miriam tardaba en llegar y volvía a acometerme la angustia, acudía solícito y paciente mi amigo, hasta que ella le tomaba el relevo.


    Al llegar la noche, me preguntaba: ¿qué haré mañana?, y mi dedo índice contaba en el hueco de la mano las monedas que me había traído la próvida vida. Mi suegro, un hombre sumamente respetuoso, apenas se atrevía a decir: «A tu edad es fácil ser romántico». También era una forma de insinuar que tal vez era mejor ir pensando en dejar de serlo y buscarse otra cosa.


    Cuando se habla del siglo XIX nadie se pregunta la razón por la cual los tipos de letra con que se componían la mayor parte de los libros y periódicos de entonces eran tan pequeñitos y negros ni por qué les gustaban los libros y periódicos con letras diminutas, y a veces tanto que cuesta leerlas.


    Se suelen dar algunas explicaciones: era un modo de abaratar los costes, metiendo mucho texto en poco papel; una manera de satisfacer la creciente voracidad lectora de la cada vez más numerosa e influyente clase media y aun de las clases populares que dieron origen a la primera literatura popular o de folletones; incluso una exhibición narcisista de los alardes tipográficos, que en pocos años permitieron virguerías técnicas desconocidas hasta entonces...


    Todas estas aclaraciones están muy bien, pero no recogen del todo, a mi modo de ver, el verdadero sentir de la elección, acaso instintiva pero no por ello menos cierta: el tamaño de esas tipografías parece estar invitando a una lectura atenta y silenciosa, y esta es la exacta cristalización de la intimidad. Basta tener entre las manos las primeras ediciones de los libros de Bécquer y Rosalía de Castro. Los tipos se asemejan a semillas de amapola, de negros que son y sueltos. La intimidad, que aflora por primera vez libremente en la literatura, parece estar reclamando la voz apagada, sin renunciar, gran paradoja, a gritos y arrebatos teatrales. Como en todo, en el romanticismo están los que van por fuera (Zorrilla) y los que van por dentro (Bécquer). La discreta existencia provinciana de las hermanas Brontë no es en absoluto incompa­ti­ble con la escandalosa vida de Lord Byron, ni el estrepitoso pistoletazo que le quita la vida a Larra con los «suspirillos germánicos» de Bécquer.


    Fue entonces cuando se me ocurrió añadir a mis tareas rutinarias la del Museo Romántico, inventarme una ocupación, al igual que esos niños solitarios cuya imaginación febril crea un compañero de juegos ficticio con el que pasar sus horas muertas.


    Era un museo pequeño, y no había en él nada de gran valor desde un punto de vista artístico, de modo que no corría uno tampoco el riesgo de dejarse algo fundamental sin ver. Lo único, los «perrillos» (pistolas) de Larra, que a saber. Estaba en un palacio vetusto del siglo XVIII. Hasta la palabra palacio le venía grande: de reducidas dimensiones, una planta baja y otra principal, con un angosto jardín. Tenía más pinta de caserón de pueblo que de otra cosa. El museo sigue existiendo, pero hablo en pasado, porque después de la última reforma (posmoderna), acabaron con él. Lo maravilloso de aquel museo no eran, como digo, las cosas que se exponían, sino el ambiente. Los papeles pintados, originales, se estaban ajando de tal modo que aquello parecía a veces una leprosería y las paredes habían pasado hacía muchos años del blanco al gris, por la exhalación de los radiadores. Y sin embargo tenía todo el conjunto un encanto único. ¿De dónde procedía? De la pátina de las cosas, esa que solo se consigue con el paso del tiempo y que nadie puede imitar ni con un buen maquillaje. Fue lo primero que destruyeron los de la reforma: la pátina, o sea el romanticismo.


    Durante casi dos años, de 1983 a 1985, acudí por las mañanas, como un oscuro oficinista, como Bernardo Soares a su escribanía. ¿A hacer qué?


    Pedí al portero audiencia con la directora.


    El celador era un viejo con una pata de palo, rematada en una contera de goma, un mutilado de guerra, y me conocía de haberme visto por allí otras veces. Me condujo al despacho, y oí desde fuera cómo cuchicheaban durante un rato él y la directora. A pesar de ser yo un desconocido, esta me recibió, por varias razones también: porque era un museo pequeñito y allí se trabajaba con un ritmo romántico, porque la gente estaba acostumbrada a recibir al que lo pedía y porque seguramente tenía curiosidad. Era la hija del historiador Gómez Moreno e historiadora ella misma.


    No sabía por dónde empezar ni había ensayado nada, de modo que cuando me oí decirle que era poeta, se me caldearon las mejillas a punto de barbacoa. A ella no me importó decírselo, porque no me conocía de nada ni yo a ella. Oyó aquello con respeto. Era una mujer de aspecto engañoso, todo lo que tenía de menuda y frágil, lo tenía también de enérgica, una de esas vestales que han consagrado su soltería enteramente al trabajo y a la ciencia. Estaba por entonces más cerca de los ochenta que de los setenta. Yo pretendía pasar las mañanas en la biblioteca del museo, sobre todo para decir, si alguien me preguntaba qué hacía o a qué me dedicaba, que estaba yendo al Museo Romántico, pero no me atreví a decírselo así, y le conté que trataba de escribir algo sobre el romanticismo, al tiempo que puse en sus manos un ejemplar de Las tradiciones y confié en que esta palabra me franqueara las puertas del museo, como leí en Guerra y paz que a veces sucedía entre miembros de la masonería para los que una sola palabra era santo y seña.


    Trabajaban en el museo cinco o seis personas, como mucho, los dos celadores, uno por planta, el de la entrada, acaso un contable y una amiga de infancia de la directora e hija a su vez del historiador Elías Tormo, autor de un libro clásico sobre las iglesias de Madrid.


    El fundador del museo fue el marqués de la Vega-Inclán, que impulsó también por los mismos años veinte la creación del museo del Greco en Toledo. Fue casa por casa pidiendo a sus amigos lo que estos guardaban en desvanes, trasteros y baúles, y lo añadió a su propia colección de pintura romántica. No había allí grandes cuadros y los muebles de esas donaciones estaban anticuados y por eso a nadie le costó desprenderse de ellos.


    El estilo romántico (con su amplia panoplia de subestilos, directorio, imperio, fernandino, isabelino, saboyano, alfonsino) había vivido en el mayor descrédito. Juan Ramón Jiménez le regaló un galán y un piano; el steinway&sons, un catafalco, y el galán, con ese aspecto que tienen todos los viejos galanes, a un tiem­po marcial y mutilado, porque no sabe uno nunca dónde ponerles la condecoración. Siguen allí.


    Cuando yo lo frecuenté era un edificio tan decrépito y viejo como los celadores. Por fuera tenía también aspecto de inclusa. Vega-Inclán logró reproducir con absoluta fidelidad lo que había sido una buena casa en los tiempos de Larra y Espronceda, de Mesonero y Zorrilla, de modo que en algunos aspectos era una casa aristocrática, con su salón de baile, y en otros, como sucedía con la alcoba y el comedor, la de un empleado de clase A en la Administración.


    Era un lugar único, maravilloso, un milagro, porque en ningún otro rincón de Madrid se conservaba tan a lo vivo el tiempo ido irreparablemente.


    La iluminación la defendían a duras penas bombillas con forma puntiaguda y de veinte vatios que daban una luz parecida a los mecheros y quinqués. Muchos de los muebles estaban necesitados de reparación y barniz (los han dejado vidriados, como los féretros y los muebles bar) y el tillado, de tarima de pino, era el original (sigue haciendo ruido al pisar en él, es cierto, pero pidiendo auxilio, porque el museo está lleno de visitantes a todas horas). Al caminar las maderas se dolían con lamentos becquerianos, y cuando lo hacía el celador de la pata de palo, proporcionaba a la percusión los acentos de un relato de Poe. Las dimensiones de los cuartos y alcobas eran, desde luego, las originales de la casa, muchos de ellos gabinetes sin ventilación y otros, como el salón de baile o la sala de recibir, amplios pero mal iluminados, bien porque se orientaban a la estrecha calle de San Mateo, bien porque se asomaban al jardinillo angosto y en sombra.


    Dice Ortega en su escrito de los cuadros de Vega-Inclán que «no es lo más interesante que sean buenos, sino que son huella de una generación, impronta de un estilo de vida». Y Caro Baroja, al hablar de aquellos tiempos, es aún más terminante: «En su conjunto España, nación pobre, tenía una capital habitada por gente en su mayoría pobre. No hay que darle más vueltas».


    Es lo que yo buscaba en ese museo, como Robinson: las improntas de Viernes en la playa desierta de mi vida, algo que me recordara que seguía vivo y que se podía ser moderno fuera de la movida, y sin dejar de ser pobre; es más, que solo era posible serlo lejos de ella y siendo pobre.


    La directora, tras advertir que yo era un indigente inofensivo, me permitió el acceso diario a la biblioteca y ordenó al celador, que esperaba de pie, pusiera a mi disposición un cenicero, tras preguntarme si fumaba, recomendándome, no obstante, no abusar de ese vicio, hacerlo con la puerta que daba al jardín abierta y no dejar caer la ceniza del cigarrillo sobre las páginas de los libros, algunos de ellos muy valiosos.


    La biblioteca era una habitación de dimensiones reducidas y más bien angosta en la que había unos mil libros, guardados en un mueble en parte acristalado. Tenía una mesa en el centro con tres o cuatro sillas, para los investigadores, y una mecedora. Creo que era la única biblioteca del mundo con una mecedora, y en todos los meses que la frecuenté no entró en ella más lector, investigador o vagabundo que yo. Estaba la mecedora al lado de una puerta con vidrios cuadrados que comunicaba con el jardín. Vidrios originales, con burbujas de aire apresadas y aguas que distorsionaban la visión. Yo me sentaba en la mecedora y el balanceo me ayudaba a pensar, como las olas del mar. En el jardín, también reducido, encajonado entre las casas de al lado, era raro que diera el sol y en él únicamente prosperaba la hiedra y el musgo, y un rosal trepador, que ascendía sin fuerzas buscando la luz como busca el aire el náufrago a punto de ahogarse. Había también un ciprés despelujado y un magnolio. Tenía una fuente pequeñita con un fauno/surtidor del que salía el agua con impulsos desfallecientes, como si se le fuera la vida. Aquel glugluteo era toda una ensoñación.


    Pocas temporadas de mi vida recuerdo con más cariño, pese a las dificultades por las que atravesaba. Mientras permanecía allí, nadie me molestaba y yo me olvidaba de que era yo y de que no tenía trabajo y de que nadie esperaba nada de lo que pudiera escribir o hacer. Era como vivir en un Madrid ideal dentro de otro Madrid real. Creo incluso que me acostumbré a que todo lo hiciera la sombra que venía conmigo. «Yo no soy yo. Soy este / que va a mi lado sin yo verlo», que decía JR. Pero a veces echaba la vista a un lado, y ni sombra veía. Las primeras veces no me importó, pero llegué a preocuparme de estar tan solo. De vez en cuando volvían las recientes obsesiones y me parecía que la vida tocaba a su fin y que habría que dejarla. Esto me causaba una gran tristeza, sobre todo por mi hijo y por mi mujer, los únicos que de veras me importaban.


    ¿De dónde procedía aquella congoja? No sabría decirlo. Por un lado no había ninguna razón seria o fundada para ser infeliz, pero como era feliz me angustiaba la idea de dejar de serlo, y desaparecer de un día para otro como el chico de la descarga eléctrica. A veces oía, en las salas de arriba del museo, la pata de palo del celador, como aldabonazos, y en unas ocasiones esos pasos redoblaban mis temores y en otras los disipaban. El ir cada día al museo me ayudó a olvidar mis ensimismamientos.


    Mientras se conserve en Madrid un sitio como este, me decía, nunca me quedaré en la calle. El pasado suele ser un lugar sombrío, pero también hospitalario. El de nuestro siglo XIX era para mí en aquellos años el más acogedor de todos, y me veía, como decía Ortega, con fuerzas de volver al pasado sin querer quedarme en él ni prescindir del pasado por querer mirar sólo al futuro. En definitiva, estaba uno tratando de ser moderno sin parecerlo.


    Acabé el libro de poemas que me había propuesto escribir.


    La vida fácil fue en cierto sentido el primer libro del que me sentí menos insatisfecho, quizás porque no acababa de comprender del todo que aquello fuese enteramente mío, y me gustaba más cuanto menos se parecía a mí, pues esa era la manera de que me reconociese más en él.


    En el hecho de haber escogido aquel lugar para es­cribir mis poemas había también algo provocador y vanguardista, como si yo necesitase enfrentar a toda «la modernidad» (que empezó a llamarse con una pedantería episcopal la «postmodernidad» y que por entonces entraba ya de manera sospechosa en las academias y los consejos de administración y órganos de dirección de las editoriales, periódicos y museos), una rea­lidad irrebatible como aquella de un caserón en ruinas y unos seres que estaban ya a las puertas de la muerte. En aquel tiempo yo combatía con furia, últimas secuelas de la enfermedad infantil del comunismo, lo que consideraba manifestaciones ridículas de la modernidad, toda su farsantería, en poesía y en pintura sobre todo, y postulaba, con otros pocos, por una vuelta a la vida, en sus formas más depuradas y crea­doras. Ya estaba bien de bromas artistizantes y estériles, de bizantinismos y abstracciones, de barroquismo, por un lado, y de gélidos pisapapeles por otro. Frente a la poesía minimalista y silenciosa que estaba de moda, unos poemas abundantes, en los que empezaron a menudear los metros clásicos y la rima. Frente a la pintura abstracta y banal o el por entonces rancio y vetusto arte conceptual, otro comprometido con la vida y la belleza. Era algo así como el arcoíris que por entonces le ponía Gaya de colofón a su libro, titulado precisamente Naturalidad del arte (y artificialidad de la crítica). Creer que el sentimiento, motor de la poesía y del arte, volvería tarde o temprano a ponerse en movimiento.


    Eran poemas de clima, que trataban de hacer en la ­ruidosa vida nuestra de la ciudad un rincón sentimental y oscuro.


    Acudí al Museo Romántico, es cierto, en busca de soledad y de pasado, pero también porque, una vez más, seguro en el fortín del pasado, no me resignaba a dejar de ser moderno. ¡Era tan joven!


    El museo quedó descrito en el poema titulado


     


    LA CARTA


     


    He encontrado la casa


    donde te llevaré a vivir. Es grande,


    como las casas viejas. Tiene altos


    los techos y en el suelo,


    de tarima de enebro, duerme siempre


    un rumor de hojas secas


    que los pasos avivan. A los ocres


    de las paredes nada ya parece


    retenerles aquí. Igual que frágiles


    pétalos, largo tiempo olvidados


    en un libro, amarillean todos.


    Entre rejas, trenzado,


    un rosal sin podar.


    En el jardín pequeño, una fuente


    y un fauno. Y me dicen


    que también unos mirlos.


    Cuando en los meses fríos del otoño,


    al escuchar sus silbos


    cobren vida tus ojos, en el verde


    del agua miraré contigo


    cómo mueren los días.


    Cómo se vuelve polvo en los muebles


    oscuros tu silencio


    que azotará la lluvia


    allí donde te encuentres.


     


    La descripción de «La casa de la vida», otro de los poemas de La vida fácil y un autorretrato en realidad, era muy parecida a la del Museo Romántico, dando a entender que mi vida, de por sí solitaria, no era muy diferente de la vida del pasado, porque el pasado era una parte fundamental de mi presente: libros viejos y una vida más que solitaria apartada en el campo («desapartada», siguen diciendo en Extremadura). Extremando el argumento, podemos decir que todo pasado prefigura de una u otra forma nuestro presente, en la medida que el presente acaba haciendo a su medida el pasado. También el poético. Cada época vuelve la mirada atrás para buscar entre los poetas antiguos aquellos que hablan de nosotros tal y como nosotros lo necesitamos. Cuando los poetas, pintores y músicos (Tiziano, Mozart o Goethe) buscan inspiración en la mitología griega y romana no lo hacen por afán erudito o académico, sino conmovidos por aquellos episodios en los que creen reconocer sentimientos propios y reales.


    Podemos prescindir de Ilión, de las naos aqueas, de los dioses y héroes inmortales, pero no de lo que ellos sienten y de la mirada sobre sus propias vidas y las de sus amigos y enemigos; no de la nobleza de la lucha ni del desgarro que producen en unos y otros la constante muerte y la fatalidad de anteponer a la maravillosa vida y a la dicha de disfrutar sus dones, el deber inexcusable de una guerra que todos consideran justa.


    Siglo tras siglo la poesía ha trasladado a sus asuntos esa misma mirada sobre el amor, la muerte y el tiempo, y tarea del poeta es hacerlo o tratar de hacerlo de la misma manera que Homero en Grecia, como bien supo Emily Dickinson en Amherst. Un camino muy largo en el que la poesía ha ido desprendiéndose de algunos ropajes, armas, usos, asuntos, por otros más próximos e íntimos. Porque la poesía es el ámbito de la intimidad y la historia de la poesía es también la de la conquista de la intimidad, en Cervantes y Velázquez, en Unamuno, Machado o JRJ.


    Y la intimidad requiere un ámbito en el que darse, aunque sea en sí misma el mismo ámbito. De ahí que «La casa de la vida» tratara de describir a un tiempo la intimidad y el ámbito que la acoge.


     


    LA CASA DE LA VIDA


     


    Mi corazón es una vieja casa.


    Tiene un jardín y en el jardín un pozo


    y túneles de yedra y hojarasca.


    Es esa casa a la que tiran piedras


    los niños cuando pasan al volver de la escuela,


    después de haber robado de su huerta


    magro botín de unas manzanas agrias.


    En su tejado hay nidos de pájaros que cantan


    y de noche un cuartel de escandalosas ratas.


    La glicina cubrió los viejos arcos


    y una verja de lanzas


    y una terraza alta a donde llega


    la copa de un granado con granadas,


    y un palomar y en ruinas unas cuadras.


    Y un trozo del camino y la lejana


    claridad del mundo.


    Está fuera del pueblo y es indiana


    su arquitectura, ya sabéis:


    todo un poco mezclado, pero es blanca,


    es grande, es vieja, es solitaria.


     


    La lectura de Emily Dickinson fue tan importante para mí como lo había sido dos o tres años antes la de JRJ. o la de Pessoa.


    No era una poeta muy traducida entre nosotros. De hecho quien primero la tradujo al castellano y habló de ella había sido JRJ., que lo hizo después de volver de su primer viaje a los Estados Unidos, aunque nunca he llegado a comprender por qué sólo tradujo tres poemas breves, y no de los mejores. Supongo que le llegó de la mano de Zenobia, porque él no sabía inglés, pero sí poseía un instinto muy fino para llegar, por emanación, a los grandes poetas, como su querido Darío. No acababa de comprender que él y Zenobia hubieran traducido y editado, por las mismas fechas, tantísimos libros de Rabindranath Tagore, y en cambio apenas unos versos de Dickinson.


    Los que pueden leer el inglés con soltura y conocimiento de los últimos matices del idioma, aseguran que Dickinson o Hopkins son intraducibles (como en cierto modo pueda serlo Lorca) y difíciles (como lo es Góngora, incluso traducido al castellano actual).


    Un día cayó en mis manos la traducción catalana de Emily Dickinson hecha por Marià Manent, la primera en libro. De este traductor y poeta los amantes de la poesía conocíamos sus traducciones de la poesía inglesa, publicadas en un tomito encuadernado en piel azul y publicado por Janés, poeta también él, el mejor editor de la posguerra y uno de los mejores del siglo XX.


    Apenas eran cuarenta poemas, pero me resultaron tan deslumbrantes que decidí trasladarme a vivir en ellos. A un poeta le basta con unas pocas casas. Quien vive en muchas, acaba no viviendo en ninguna.


    El librito azul es un monumento silencioso a la poesía. En la poesía española no ha habido muchos otros como ese: la Antología de la poesía española e hispanoamericana hecha por Federico de Onís, la Antología de la poesía francesa de Fernando Fortún y Enrique Díez-Canedo, la Poesía china traducida por Marcela de Juan, y esta de la poesía inglesa.


    Durante muchos años el poeta Sánchez Rosillo dedicó íntegramente sus clases de la universidad a comentar, en la asignatura de Literatura Española, la Ilíada y la Odisea. Lo hacía siguiendo la traducción de Fernando Gutiérrez (que él me descubrió, otro monumento y la única en la que, después de haberla leído ahí, quiere uno leer a Homero). Explicaba Sánchez Rosillo a los que le objetaban esa manera tan laxa de entender su asignatura, que literatura española era toda aquella que leemos en español, original o traducida de otras lenguas, y que comentando a Homero (y no a la mayoría de los poetas españoles que figuraban en el temario oficial) ponía al alcance de sus alumnos dos obras que son la llave para conocer la verdadera poesía que vendría después. Comparto su opinión enteramente, porque debemos lo que somos tanto a lo que hemos leído en nuestra lengua como a lo que leímos traducido de otras. La poesía es un idioma universal escrito en lenguas diferentes, lo que tiene de verdad y belleza es indestructible; no puede con ello ni la traducción más torpe, a poco concienzuda que esta sea. El Horacio de fray Luis se parece tanto a Horacio como los poetas chinos de Marcela de Juan a los originales chinos. Y sin embargo la poesía sigue en ellos, como una brasa incandescente, inextinguible.


    Si en edición diferente los libros dicen cosa distinta, en traducción distinta los libros pueden llegar a ser no solo otros, sino sus contrarios (y qué extraña experiencia leyendo De rerum natura traducido por el poeta y filólogo García Calvo: se entendía en castellano menos aún que en griego).


    En aquel momento la única traducción de Dickinson era, como decía, la de Manent. Este había trasladado los abruptos y cortantes versos ingleses a nuestros ondulantes y encabalgados endecasílabos y heptasílabos, y había convertido muchas veces lo que en origen eran cuartetas en una silva. Los escrupulositos (que habría dicho JR.) han visto siempre en ese modo de traducirla (que luego siguieron los poetas Lorenzo Oliván y Carlos Pujol, con Manent, la trinidad dickinsoniana en español) una traición de lesa poesía, y prefieren hacerlo a un castellano aún más ininteligible que el de García Calvo, en el que es posible que se haya conservado el sentido pero en absoluto la poesía.


    En las editoriales semiclandestinas que he tenido, La Ventura, Trieste y La Veleta tanta atención como a la poesía vernácula la he prestado a la traducida y así he publicado libros completos o antologías de los poetas que me han gustado o que le han gustado a algún amigo: Pessoa, Petrarca, Leopardi, Dickinson desde luego, Shakespeare, Hopkins, Samain, Elizabeth Barrett Browning, Verlaine, Stevenson, Gozzano, Jammes, Larkin, Pasternak, Rilke, los imagistas, Hardy, Keats, Pascoli, Quasimodo (el libro que se le quedó a Valentín a medio editar, y que únicamente por eso lo edité yo, pues no recuerdo un solo poema de este poeta que me llamara la atención), Walkott (otro que tal), Morand, Horacio... Creo que no me olvido de ninguno. Incluso una colección de jaiyines españoles, algunos extraordinarios, muchos de cuyos haikús no desmerecen de ninguno de sus grandes maestros japoneses, indistinguibles de ellos.


    Entre los poetas españoles se publicaron también en estas pequeñas y artesanales editoriales mías, como he dicho, los libros de algunos amigos, vivos o muertos, casi siempre estigmatizados por alguna razón extrapoética (entre estos los de Sánchez Mazas, Ruano o Leopoldo Panero, por citar algunos), u olvidados (casi todos los «poetas de provincia» relevantes, González-Blanco, Pimentel, Díez-Canedo, Del Río Sáinz o Bernabé Herrero) y, claro, los de algunos amigos, unos más afines que otros, pero en todos los cuales vi siempre algo que me parecía valioso y verdadero. Su nombre figura en cualquiera de los listados que pueden consultarse fácilmente en internet.


    Como editor y tipógrafo he publicado siempre aquellos libros que me gustaría leer y que leyera también «quien conmigo va», y sólo después de esperar en vano que lo hiciera otro editor, me he decidido a hacerlo yo. No tengo ninguna vocación de editor, ni de influir en la marcha del mundo con los libros que publico ni comprobar si el escritor que yo publiqué de joven, cuando era un desconocido, llegó a entrar o no en la Academia. Todo esto de la edición es para mí parte también de algo íntimo. Por eso no me he molestado mucho en que los libros editados por mí circularan, se vieran o se compraran. Y cuánto he agradecido, primero a Valentín, y después a Miguel Ángel del Arco y ahora a su hija Ana, que jamás me hayan pedido editar libros comerciales.


    Sí, en cambio, he sentido el prurito tipográfico, y a falta de un huertecillo a mano, he dispuesto de ese mundo de los chibaletes y las minervas. Me ha distraído mucho mantener los dedos ocupados en juntar y separar letras, dibujar cubiertas o idear páginas, como el que va tirando surcos con su azadón. Y todo ello hecho en el rincón de mi casa que me ha servido de mechinal. Por eso, aunque siempre he tenido una editorial en la que publicar esos libros, nunca me ha parecido que participara del «mundillo» literario o poético; en parte porque he tenido esas editoriales para no tener que recurrir o mendigar en otras, en parte porque las mías han sido editoriales tan pequeñas e irrelevantes que han estado en la semiclandestinidad, y, en último lugar, porque una buena porción de mi trabajo (los ensayos, las novelas, los tomos del Salón de pasos perdidos), parecen haber dejado un poco en segundo plano la poesía, tal y como le sucedió (¡y salvando todas las inmensas distancias siderales!) a Unamuno, que ni siquiera conoció en vida una modesta antología de sus poemas. También porque verdaderas afinidades poéticas generacionales apenas he tenido con media docena de amigos, todos los cuales viven dispersos en sus ciudades y pueblos.


    Los míos eran interrogaciones, como estas:


     


    NADA


     


    Te imagino, lector, dentro de muchos años


    leyendo estas palabras. En tu mesa


    una luz de bujía y una rosa


    anunciarán el sueño, un cuerpo, nada.


    Es inútil que busques. En la ceniza hay brasas


    que podrías tener entre las manos


    sin quemarte. En tu pulso,


    avisos, aprensiones, también nada.


    Debes saber que entonces, quiero decir, ahora,


    volvían cada año los vencejos


    y este viejo Madrid era ya viejo


    con sus ciegas veletas y sus jardines muertos.


    ¿Qué buscas, pues, aquí? ¿Algo distinto?


    ¿Una forma tan sólo? ¿Esa nueva manera


    de traer el ingenio, rimas, nada?


    ¿Buscas tal vez aliento,


    saber que ha de morir contigo el mundo,


    el hálito más puro de la vida,


    el cantar de los pájaros


    y los ríos de susurrar oscuro?


    Yo mismo cuántas noches


    fui devanando el tiempo


    y cuántas, como tú, miré a los ojos


    de esa hermosa figura cuyo nombre variaba,


    primero amor, luego silencio, nada.


    Te imagino, lector, dentro de muchos años.


    Sigues aquí conmigo


    sin que sepas tú mismo


    que aquello que aquí buscas


    es tu propio dolor, este Madrid,


    el volar de un vencejo,


    un tiempo igual al tuyo,


    el bálsamo en el alma


    de un aire limpio y puro.


    Que buscas un misterio, vida, nada.


     


    Cuando se publicó La vida fácil, se lo envié a Marià Manent, y a las pocas semanas publicó una pequeña reseña. Decía cosas muy lisonjeras del libro, pero una, dicha de un poema en concreto, me llegó al alma, y no la he olvidado, como tampoco JRJ. olvidó aquel «usted va por dentro» que le dijo Rubén Darío: «una composición donde la voz de ella se escucha de manera tan auténtica, que nos haría dudar si se trata de una traducción. No lo es, pero podría figurar entre los cincuenta mejores poemas de Emily». ¿Cómo supo que me estaba refiriendo en ese poema a Emily Dickinson y no a otra persona? ¿Solo por las iniciales? Bien hubiera podido tratarse de cualquiera. Si circulo este elogio ahora no es para presumir de él (estaba publicado en catalán y en un pequeño periódico catalán y ahora se publica en esta pequeña editorial sevillana), sino porque me da pie para decir algo sobrevaloradísimo por la modernidad oficial: la originalidad.


    Lo importante es que las cosas se digan y queden dichas, no quién las dice. Quien las dice es siempre el mismo, con nombres diferentes. Homero y Dickinson son la misma persona, Manrique y Machado, San Juan y JRJ., Horacio y Leopardi.


    Transcurridos unos meses y en un viaje a Barcelona, pedí el teléfono de Manent a Carlos Pujol. Eran vecinos del mismo barrio, se veían, se paraban en la acera para hablar de esto y de lo otro (los dos seguían trabajando en la industria editorial) y se tenían simpatía. Le telefoneé para preguntarle si podía hacerle una visita, conocerlo y darle las gracias (acababa de aparecer en Trieste una antología de sus diarios, hecha por José Muñoz Millanes). Me respondió con una voz desvanecida dándome las gracias. Duró nuestra conversación no creo que ni un minuto, y de ella recuerdo sólo estas palabras después de darme las gracias por la llamada: «Estoy muy enfermo y no me encuentro con fuerzas. En otra ocasión». Se murió al poco tiempo. Guardo por él una admiración que no ha hecho sino crecer con los años, por su obra y su vida, tan gris y discreta. Este, «E.D.», era el poema al que se refería:


     


    E.D.


     


    Mírame aún. Creció musgo en mis labios


    y en los inviernos crudos me visita la nieve.


    Siéntate, viajero, a mi lado.


    Cuando la lluvia arranca plateadas


    coronas de la piedra y silenciosa


    en el ciprés muere la tarde, sólo


    de ti me acuerdo. Pero tú estás lejos.


    Pasa tu mano por mi nombre y quita


    las hojas amarillas que lo cubren,


    y los pétalos secos de esas flores


    antiguas. Llámame después y dime


    si el viento de esos campos lo ha borrado


    o si tiembla en el aire todavía


    como el romero verde.


     


    Cuando muchos años después de escrito este poema fuimos al cementerio de Amherst a rendirle una visita, no vi romero por ninguna parte, quizá porque no se diera en esa tierra o no se acostumbre allí a plantarlo en los cementerios. Pero me gustó pensar que el romero estaba en mi poema para ella, como para nosotros pueda ser exótica una orquídea.


    Para los curiosos de los detalles exactos, añadir que aquel libro inauguró dentro de Trieste unos libros de mayor formato. Hasta entonces miraban hacia las pequeñas antologías de la editorial Calleja (donde aparecieron las de Machado, Baroja y Azorín, uno de los primeros trabajos alimentarios de JRJ. a su vuelta a Madrid), y empezaron a hacerlo con la vista puesta en los que se editaban desde los años veinte en Inglaterra, especialmente los de Faber&Faber.


    La primera vez que yo me asomé, como autor, a una de las ferias del libro en el Retiro, fue el año que se publicó La vida fácil. Fue también el primero en que la editorial Trieste tuvo una caseta. Pusimos nuestros libros, como todos, y el mío en primer plano (yo había ido a firmar). Allí nos pasamos mi amigo y yo sentados toda una tarde, conversando y viendo pasar (de largo) a la gente. No recuerdo si firmé algún ejemplar, pero sí que a la gente le hacía una gracia loca el título del libro al que dedicaban comentarios espontáneos del tipo «pues qué suerte» o «habrá que comprarlo para saber cómo lo hace».


    La de la poesía, sí, es la más fácil de las vidas, aquella en la que todo parece darse de forma natural, el amor y la muerte, la dicha y la desdicha, la plenitud y la decadencia, la elegía y la celebración, y desde luego la belleza.


    Mi vida entonces no era en absoluto fácil. Había nacido nuestro segundo hijo, los trabajos que me salían eran esporádicos y principalmente como tipógrafo y maquetista y escribiendo reseñas y artículos donde podía. Aunque detestaba el oficio de charlista, conferenciante o rapsoda por las capitales y pueblos de España (incluso de Europa y América), que veía desempeñar a algunos colegas privilegiados, envidiaba su suerte.


    Probé fortuna con la novela, y después de una primera, que pasó sin pena ni gloria, la segunda (El buque fantasma) recibió un premio, y de paso, como consecuencia de ello, una montaña de reseñas, todas negativas. Si el elogio de Manent me había conmovido, el de Ramón Gaya de esa novela, maravilloso, me llenó de orgullo: «Tu novela está bien, pero no pienses que es una obra maestra; esa unanimidad en atacarla sólo la despiertan las obras maestras».


    Todos aquellos avatares bien pudieron inspirarme este poema, titulado «Los páramos»; también figura en La vida fácil y viene a ser una declaración vital.


     


    LOS PÁRAMOS


     


    Pasó la juventud


    y la tormenta se perdió en el campo,


    igual que en un paisaje


    lleno de infinitud.


    Hay un cáliz de luz


    que se olvidó la tarde en la veleta.


    Oro y carmín, rebosa su brebaje.


    La inmensidad azul de la meseta


    huele a tierra mojada y a aire puro.


    Pasó la juventud.


    Nos queda por vivir todo ese tiempo


    que llaman plenitud.


    Disponte a ser feliz. Va a ser muy duro.


     








    17


    Y cuando más difícil me parecía el porvenir, sucedió algo en verdad providencial. Si el más importante de mi vida fue el día en que llegué a Madrid, el más importante en mi vida poética fue aquel en que encontramos una ruina en medio del campo, muy cerca de Trujillo, Cáceres, en el confín extremeño. También lo fue uno de los principales en nuestra vida personal y familiar.


    Pedimos dinero prestado a nuestros padres para comprarla y vendimos tres o cuatro cuadros que me habían regalado algunos pintores modernos para poder ir arreglando aquel montón de piedras y tejas rotas.


    Todo va unido: la pérdida de la fe en el arte moderno (aunque, ojo, siempre hay otra modernidad) vino emparejada a la pérdida de respeto por la sedicente originalidad en la que está fundada esa modernidad, cimentada a su vez en un sistema de «sustos baratos», tanto más baratos cuanto más originales; el desencanto, decía, de la modernidad y de la vida social, acrecentó el deseo de volver a la Naturaleza.


    La vuelta a la naturaleza (la casa, próxima al Pago de San Clemente, algo que ni siquiera llega a lugar, es una pedanía y se encuentra en medio de olivares y encinares) era algo que necesitábamos para desintoxicarnos de esa modernidad, porque se me olvidaba decir que esa modernidad nacida de Baudelaire es primordialmente urbana, con todos los mitos de la gran ciudad como origen del arte y centro de expansión artística. Ni que decir tiene que el sueño de acabar con el romanticismo fue el más romántico de los propósitos de la modernidad.


    Y ni que decir tiene tampoco que nuestra decisión de «retirarnos» de la actividad moderna y refugiarnos en el campo fue acogida por la mayor parte de nuestros amigos madrileños con burlas en unos casos (el jipismo provocaba entonces entre irrisión y lástima), y en otros como una deserción arrogante e intolerable. Pero lo cierto es que fue una decisión que no nos costó en absoluto tomar. De hecho llevábamos ya algunos años alejados de todo y de casi todos. Lo de mis «tradiciones» unido a la reedición en Trieste de tantos escritores «sospechosos» política o literariamente, dio lugar a muchos malentendidos, tantos y tan reiterados que era imposible desmentirlos todos. De modo que nuestra vieja casa de Las Viñas se convirtió en un lugar sagrado. En ella nos sentíamos a salvo de ataques o desdenes y pese a la multiplicación de los trabajos serviles, como los llamaba graciosamente nuestro amigo Eloy tomándolo prestado de su amigo Homero, la poesía parecía darse allí fácilmente.


    Me sentí más agropecuario que nunca, y alguien circuló aquella autoironía con no demasiada buena intención. Pero era así.


    Algunos años después le pedí a un amigo cantero de Trujillo que grabara en la piedra del dintel de nuestra puerta unas palabras de las Geórgicas de Virgilio, el mayor poeta agropecuario de todos los tiempos, y a ese dintel le dediqué este poema.


     


    A UNA INSCRIPCIÓN


     


    Este es el hecho: en el dintel grabó


    el cantero los versos de Virgilio


    tal como le pedimos. En la piedra


    de granito dorada las dos líneas,


    laudato ingentia rura / exiguum colito


    («las ﬁncas grandes loa, / la pequeña


    cultiva»), se completan con el año


    que llegamos aquí, MCM


    LXXXIV, un año que parece


    lejano y nebuloso como el tiempo


    en que escribió el poeta sus Geórgicas.


    No están exactamente tales letras


    en el tipo romano que acordamos:


    al cincel insistente le han salido


    bastante visigodas y severas,


    lo que acaso se aviene más al arco


    rústico de la puerta y a nosotros.


    De las obras que hicimos poco a poco,


    del jardín y las rosas que labraste


    con tu silencio o de los pobres libros


    a la vida arrancados arduamente,


    perdurará, seguro, esa inscripción.


    Podrán venirse abajo y ser escombro


    muros y contrafuertes de la casa,


    pero allá donde acabe esta dorada


    y vieja cantería, irá con su leyenda


    como brasa en el hueco de la mano.


    Será para nosotros suficiente


    que eternamente viva sepultada


    o que la encuentre alguien


    en su nuevo destino de pesebre,


    de lagar o peldaño: esas palabras


    que acaso no comprenda, por nosotros


    dirán mejor que nada,


    grabadas en un sueño, más que en piedra.


     


    La casa de Las Viñas nos transformó a los cuatro, y yo reviví como poeta. Todo me resultaba en aquel entorno digno de ser observado, sentido, cantado.


    Pasábamos allí todo el tiempo que nos permitían nuestros trabajos y los colegios de los chicos. Fuimos reconstruyendo la casa poco a poco, y tales eran las ansias, que entramos a vivir en la casa cuando ni siquiera contaba con luz eléctrica ni con agua corriente. Vivimos durante unos meses en el siglo XIX, el tiempo de los poetas que eran mis lecturas casi exclusivas.


    Desde entonces, Las Viñas (como se conoce a toda aquella Sierra de los Lagares, y como llamamos nosotros por extensión a nuestra casa) se ha convertido en el lugar de la poesía. Una buena parte de los poemas que he escrito se han escrito allí y tratan de cosas que suceden allí o que allí me visitan.


    Por entonces, 1991, reuní estos primeros cuatro libros en uno, que titulé de la misma manera que el segundo, Las tradiciones, y le puse un prólogo saliendo al paso de los malentendidos. Es este que va a continuación, resumido, y lo incluyo porque en él están algunas de las ideas que tengo de la poesía, expuestas ya en parte en estas páginas.


    «A mí el pasado, hoy al menos, me interesa poco. Tengo los ojos puestos en el hoy. Lo de mañana, lo de ayer, me parece como improntas en la playa de la que hablaba Ortega: solo huellas. No más que huellas son estos cuatro libros, algo erráticos, monótonos, solitarios.


    Del primero de ellos, Junto al agua, he suprimido algunas páginas y, en parte, he reescrito el resto. No sé si esto es legítimo. A menudo, juzgándonos a nosotros mismos, nos equivocamos por defecto o por exceso. Cuando yo he reescrito algo mío antiguo no es por razones de fondo ni de tema. Los temas y el fondo son siempre los mismos. Suele ser por razones de forma, que a veces encuentro torpe y poco natural. Entonces, si corrijo tal o cual pasaje, no es para aclararme la voz y ensayar el do agudo, sino para volverla menos artística y más callada. Me gustaría pensar que aquellos viejos poemas conservan todavía parte de la fascinación que me produjeron estos dos descubrimientos: el mar y la poesía. Para alguien como yo, nacido tierra adentro, ambas realidades participaban de una música común, con sus mismos silencios y cadencias.


    [...] No sé cuánto pueda tener de propia mi voz, pero sé lo mucho que le debe a otras voces e, incluso, a otros ecos. Al ver recogidos ahora estos poemas, demasiado numerosos, siento una indecible nostalgia de no ser, y de no poder ser ya nunca, ese poeta de una obra breve y depurada. Al contrario. Miro todos estos poemas como un aprendizaje, provisionales e imperfectos. Al reunirlos me hago la ilusión de que he cerrado una puerta y de que continúo mi camino con las manos vacías, es decir, libres, igual que cuando empecé.


    Yo no sé qué le mueve a uno escribir. ¿Pervivir en el tiempo, permanecer, durar? ¿La belleza del mundo y el doloroso temor de perderla? ¿Pasar el rato, como decía un Baroja cínico y sentimental? Tampoco sé qué le justifica. Tal vez el traer a la época que le ha tocado a uno en suerte un poco de claridad y el amor a la obra bien hecha.


    Desde el principio, desde mis primeros poemas, he admirado a unos pocos poetas, casi siempre los mismos. Ellos han sido mis tradiciones. Hace diez años esta palabra, en plena traca vanguardista, culturalista o minimalista, sonaba no solo rara, sino como una extravagancia de lector de libros viejos, al que le gustaban poetas no solo viejos, sino muertos. Ahora oímos hablar de «la tradición de las vanguardias» [me refería a Octavio Paz], pero lo cierto es que hace unos años eran pocos los que se acordaban o se atrevían a escribir, pensar o sentir las tradiciones. Podrá venir alguno diciendo aquí otra cosa. Bueno. Unamuno, Antonio Machado o Juan Ramón Jiménez eran hace diez o quince años, por increíble que pueda parecer ahora, combatidos o ignorados. Me he acercado a sus obras, lo mismo que a las de otros, con el ánimo limpio y la cabeza despejada, es decir, apasionadamente.


    [...] Me gusta pensar que la poesía no es sino un extenso y único poema que escriben, en épocas diferentes y en diferentes lenguas, los distintos poetas. Según esto, un poeta escribe siempre en un papel prestado y con plumas prestadas. De poeta a poeta solo varía el trazo, la caligrafía. Como se ve, no gran cosa. Lo demás debe importarnos poco, tanto si nos tocó en suerte el cálamo de Virgilio o la salvadera de Campoamor».


    En realidad estaba ya hablando del libro que siguió a esa recopilación, El mismo libro.


     








    18


    La idea, sí, era esa: todos escribimos el mismo libro. «Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos / y en diferentes lenguas es la misma canción», había leído en Cantos de vida y esperanza. Esta idea debió de inspirar también a Fernando Fortún: «Y luego hay otros pájaros en los nidos de antaño, / los pájaros distintos, pero el cantar el mismo».


    Comprendí que los poetas acaso estuvieran condenados siempre a escribir el mismo libro, con los mismos temas y la misma mirada, fruto siempre de idéntico sentimiento.


    Por eso fue tan importante para mí, en un orden íntimo, El mismo libro. Al fin había comprendido que no era tanto mirar la modernidad y combatirla, sino no avergonzarse del propio sentir y de cuantas preguntas sin ­respuesta va a tropezarse el poeta a lo largo de su vida, hubieran sido planteadas ayer o hace mil años, en detrimento, si fuese necesario, de los últimos quince. Creo que al fin empezaba a ser moderno de verdad.


     


    EL AMOR DE LAS COSAS


     


    Y me senté por descansar del día


    junto al gran ventanal


    y estuve allí no sé qué largo rato.


    Cansado estaba y triste y sin propósito


    viendo correr el agua de la fuente.


    Los del jardín eran colores foscos,


    verdes que se enlutaban y unos rosas


    al pie de una escalera por la lluvia


    gastados. Y allí mismo, en un rincón,


    bajo el naranjo agrio,


    las viejas herramientas


    que dejó el jardinero,


    la esterilla de esparto y el hocino


    de primitivo aspecto, curvo, aciago.


    Se deshacía el día en fino polvo


    de oro, el agua por el canalillo


    de barro apenas se atrevía al sueño


    y a su torre volvían las palomas.


    No era de noche aún, sino de azul,


    de un azul muy intenso.


    Vino el amor entonces


    a mi lado a quedarse,


    el amor de las cosas del huerto,


    parte del cual estaba ya sembrado


    y esperaba su fruto.


    Pero de pronto una blanca lechuza


    se desplomó del cielo


    y me asustó su majestad al verla


    detrás de unos laureles remontando;


    hasta escuché sus fantasmales alas.


    No era de noche aún,


    el aire de azucenas perfumado,


    y cerré la ventana


    y ya no pude recorrer


    mi corazón del todo.


     


    No sé si por el tono de la mayoría de sus poemas (romances, silvas asonantadas, sonetos sentimentales, o sea, poco barrocos), o por la despreocupación con la que afloraban en ellos los maestros sin la necesidad de citarlos (siguiendo aquello de Machado, a propósito de su admiración por Virgilio «porque dio asilo en sus poemas a muchos versos bellos de otros poetas, sin tomarse el trabajo de desfigurarlos»), no sé por cuál de estas dos razones, decía, tengo un especial apego a El mismo libro (excepto a su cubierta, que encuentro más que fea, un error. La hice pensando en darle un «toque» tipográfico de modernidad matissiana, acaso para hacerme perdonar unos poemas, muchos de ellos al menos, de corte tradicional. Como un aspaviento, un «eh, que soy moderno». Fue, creo, el último coletazo de una vida poética esquizofrénica (tradición, vanguardias). Qué más daba. Ya solo hay que esperar a que el tiempo, por lo general bastante piadoso con todo, disimule toda la ingenuidad de esa cubierta).


    Por aquel entonces, 1987, empecé también a escribir el Salón de pasos perdidos y a publicar sus primeras entregas. Cuando algunos años después un estudiante pretendió hacer un trabajo académico sobre ello, su catedrático se lo estorbó con el argumento de que «con la vida cotidiana no se puede hacer literatura». Una de las razones por las que me gusta tanto la poesía de Unamuno es precisamente porque buena parte de ella está escrita a partir de la vida cotidiana, sin desfigurarla tampoco. Su Cancionero es una cumbre de la poesía castellana de todos los tiempos, y un monumento a la vida no solo cotidiana, sino familiar y doméstica, y la «Oda al ruiseñor», que Keats escribió de corrido y abandonó entre las páginas de un libro sin darle ninguna importancia, no es sino un instante de su vida cotidiana.


    Y quizá aquel catedrático llevara algo de razón, porque no todas las vidas cotidianas son lo mismo; seguramente la suya se parecerá poco a la de Keats. Y si en alguna ocasión ha dicho uno que no hay vidas mejores o peores, sino peor o mejor contadas, no estaba sino diciendo que si no han sido bien contadas es probablemente porque no hayan estado tampoco bien vividas, por aquello que también ha repetido uno tantas veces como el maestrillo del librillo: «lo que se sabe sentir, se sabe decir».


    Quiero decir que una vida bien vivida tiene muchas probabilidades de estar bien contada, igual que lo bien sentido acabará encontrando el modo más directo y claro de ser dicho. Y que nadie venga ahora recordándonos que el camino del infierno está empedrado de buenas intenciones, porque a menudo esas llamadas buenas intenciones solo encubren resabios e hipocresías.


    Y empecé a escribir de lo que tenía delante, vida cotidiana, vida familiar, cosas ambas, desde Baudelaire, muy desprestigiadas en la poesía moderna. Cuando algunos poetas de mi tiempo acuñaron el término «poesía de la experiencia», se referían principalmente a la de las flores del mal, o sea, a la ciudad, los bares y la noche.


    Yo no creo tampoco que haya experiencias mejores o peores que otras. Y que no me gusten las flores del mal de un gran poeta como Baudelaire no quiere decir que me gusten las flores del bien de un poeta mediocre como José María Pemán. El último gran movimiento poético, el simbolismo, no se entendería sin alguno de los poemas de Baudelaire, y sin esos «poetas de cancionero» (los del 27, de Guillén a Lorca, pasando por Salinas o Alberti) no se entendería mucha de la poesía de ahora. Y si a veces un poeta no es del todo responsable de su vida, de su experiencia, sí lo es de sus maestros, eligiendo libremente a unos y a otros. Me refiero a que si alguien elige a Leopardi no es «contra» Baudelaire; y quien elige a JRJ., Unamuno o Machado no lo hace «contra» los poetas de la generación del 27, del 50 o de la última que venga, por lo mismo que cuando JRJ. eligió a San Juan no lo eligió «contra» Neruda, ni Machado eligió a Manrique «contra» Góngora, ni Unamuno a Bécquer «contra» Darío (tengo mis dudas de que muchos del 27 no eligieran a Machado «contra» JRJ.). Cada uno de nosotros elegimos siempre no tanto poetas como caminos, ese en el que todos vamos en una dirección. Y claro que hay muchos caminos, incluso algunos de ellos no llevan a ninguna parte.


    De esto trataba precisamente un poema algo posterior:


     


    RIPIOS PARA UN AMIGO Y TRES VIEJOS MAESTROS


     


    Es de noche hace rato y ha llovido


    en un Madrid dormido y otoñal.


    En cada gota del cristal


    se refleja mi lámpara y me reflejo yo,


    y un rincón de este cuarto y del buró


    que fue de Valentín,


    y este muerto papel en el que escribo


    se refleja también como un recibo


    donde llevo las cuentas de mi spleen.


    El cielo de mi calle iluminado y rosa


    también abre un lugar de este reflejo,


    parecido a la boca de una fosa


    que besara a la muerte en un espejo.


    Son ya las nueve, y llueve.


    Que nadie te sorprenda preocupado


    por saber si esta lluvia es muy distinta


    de la que vio Unamuno una vez en Bilbao,


    negra como la tinta,


    o aquella que hace un siglo a Pimentel en Lugo


    tanto al hombre le plugo,


    o la suya, que vio en París Verlaine,


    del color de los charcos


    o de los tristes barcos


    o cual adiós que nos arranca un tren.


    Tampoco te preocupe saber si este poema


    antes que aquí se ha escrito.


    No es esa la cuestión ni es el problema.


    No quieras ser maldito.


    Busca, por el contrario,


    las fuentes de su lluvia y su calvario,


    las fuentes de Unamuno, Verlaine y Pimentel.


    Busca en ellos la hiel. Busca su miel.


    Que la lluvia de entonces


    llora ahora en sus tumbas.


    Es dulce y es amarga


    y eternamente interminable y larga.


    Es la lluvia de siempre. La actual.


    Que en lo tocante a lluvias


    es un absurdo ser original.


     


    El mismo libro, introducía, pues, nuestra vida familiar en la poesía. Van aquí dos poemas dedicados a mis hijos, muy pequeños entonces, y otros dos a mi padre (que no creo llegaran nunca a su conocimiento).


     


    VENITE ADOREMUS


     


    A Rafael


     


    Por las calles humildes


    (y León era entonces un lugar de tratantes)


    vagaban todo el día copos blancos


    como reyes insomnes sin decidirse nunca.


    Pero al llegar la noche, los desmontes y ejidos,


    las mal iluminadas calles, la muralla y la cárcel


    se tapaban de nieve como en santo de libro.


     


    Después se serenaba el cielo


    y en lo alto del mundo,


    negro como un corral,


    apenas dos estrellas,


    ojos fríos del más hermoso gallo,


    proclamaban la gloria de Dios-Niño.


     


    Tú entonces no existías,


    pero, si ahora quieres,


    conmigo escucharás, como yo las oía,


    las voces del Carmelo tras las rejas


    y el modo en que decía cada cual


    al salir de la iglesia: «¡Feliz noche!»,


    pero pensando: «No puedo detenerme.


    Esta es la noche


    en que todos nosotros buscamos a los nuestros.


    Para ella vivimos todo un año».


    Escucharás el cierzo en cada esquina


    y en plazuelas con dos o tres acacias,


    unos bancos de piedra y unas viejas farolas.


    Y, sobre todo, escucharás conmigo


    ese vasto silencio que es la nieve.


    Pues en esa nevada están ya todas


    y en el misterio aquel


    de una ciudad pequeña y provinciana


    cualquier otro misterio, doloroso o alegre.


     


    EL ECO DE LOS AÑOS


     


    A Guillermo


     


    Cuando todo atardece y se dora la parra,


    vienes a deshacer mi tiempo. Oigo tus risas


    y lágrimas mezcladas e infantiles,


    sin que sepas tú mismo distinguir entre ellas.


    Después de que tu mano desbarató esas casas


    de vistosos frontones y piezas de madera,


    esos altos palacios que lograste erigir


    a duras penas, vienes a derribar mi tarde,


    diminuto Sansón. Sólo el juego te mueve


    y el placer de irrumpir con gritos de entusiasmo


    al ver cómo se viene todo al suelo,


    tus fábricas, mis libros.


     


    La calma y el trabajo


    que labraba mi mente, los pensamientos puros,


    ideas y entelequias dejo al punto en la tierra


    igual que el sembrador su gris talega, cuando


    de la dura tarea un duende le distrae.


    Y me quedo mirándote, embelesado, ausente.


     


    Sólo que ahora tú, mi duende, mi pequeño,


    como por obra y gracia en sembrador te elevas.


    Has venido a robarme y eres tú el que me das.


    Así estas horas que a ti se te figuran


    como una eternidad y a mí tan breves;


    esas horas que en ti alegres se dispersan


    como el agua de un cesto y que yo vanamente


    trato de retener, de aferrar con las manos;


    los juegos y disfraces, los golpes y los sueños,


    lo que olvidas al punto como roto juguete,


    será cuanto recuerdes de estos años.


    O ni siquiera eso.


     


    Entonces una angustia implacable y terrible


    me rompe el corazón y se inquieta mi vida


    que descubro tan frágil. Te estrecho entre mis brazos


    y te protejo igual que si temiese


    que pudieras morirte y deshacerse


    este instante tan limpio, y soy yo ahora


    el que no quiere que te vayas nunca.


    «Recuerda este momento, no dejes que se pierda,


    es nuestro, es más que el oro», te habría dicho en silencio


    si los ojos hablaran. Pero los tuyos, negros


    como dos aceitunas, parecen sonreírme,


    pues ignoras aún que estas lágrimas mías


    no son como tus risas, sino dolor y muerte.


     


    RETRATO DE MI PADRE


     


    La foto fue tomada en un estudio


    pueblerino y de feria. El decorado


    es de escayola y él está de lado,


    arrogante y feliz. Fue su preludio.


     


    Luego herido en Teruel. Duras batallas


    si dura fue la guerra. Aún en los ojos


    lleva un botín de miedo y de despojos


    que guarda en una caja entre medallas.


     


    A su manera bueno. Un gran furtivo


    en cristalinos ríos. De su vida


    sólo puede decirse: fue un trabajo


     


    del que la vida nunca le distrajo.


    Es viejo ya y espera la partida.


    Más solo cada vez. Más pensativo.


     


    Pasados unos años, escribí este otro. A menudo vivimos alejados de las personas que hemos querido, pero su muerte nos las va acercando más y más a medida que nosotros nos vamos acercando también más y más a la muerte. Pasados unos años, me impresionó mucho la escena que se cuenta en este otro poema, que tiene en común con su retrato la palabra poco común distrajo, acaso porque fue hombre que vivió toda su vida alerta, como en una de las guardias que hubo de hacer durante los tres años que permaneció en el frente.


     


    MI PADRE SALE A BUSCAR SU MUERTE


     


    Faltaban todavía doce días


    para que se muriera,


    pero ¿cómo saberlo o sospecharlo?


    Murió entonces un viejo conocido


    y a velarlo acudió, según costumbre.


    Menudo temporal, iba pensando.


    Pensó también que el muerto


    más o menos sería de su quinta.


    Y pensó en regresar rápido a casa


    para evitar huyendo en lo posible


    el buido relente de los páramos


    y las nieblas insanas del Bernesga.


    Pensó que a cierta edad ha de cuidarse


    un hombre si es que quiere


    trasponer el invierno.


    Pensando en tantas cosas se distrajo,


    no supo dónde estaba, tan extrañas


    le parecieron casas, plazas, calles.


    Nada reconoció de su ciudad,


    y tuvo miedo. Acaso pensó que él era el muerto.


    Todo duró un segundo, nos diría,


    sin saber qué pasaba, como un perro.


    Encontró el tanatorio, el mismo que


    doce días después le acogería,


    deslizó su tarjeta en la bandeja


    por bien labrados usos provincianos,


    y deshizo el camino. «Me he perdido»,


    repetía asustado, y encontraba


    insólito aquel hecho,


    sin comprender que era la muerte la que


    empezaba a borrarle de los ojos,


    sin duda por piedad, todo lo que los ojos


    durante ochenta años bien cumplidos


    por amor, como un pan, habían amasado.


     


    Como yo salí de León y de la casa de mis padres como salí, al principio la manera de volver a aquella tierra era mediante los poemas.


    Para mí hay dos Leones. Uno que se acabó cuando salí de allí, el León de mi infancia, y otro el de mis poemas. Cuando me refiero al primero, suelo decir en broma que «cuando se ha sido de León», las cosas se ven de otro modo. El chovinismo no es exclusivo de las grandes naciones y las ciudades incontestables. El chovinismo leonés, no obstante, le ha llevado al nacionalismo local a acuñar un lema que yo he encontrado siempre de lo más poético: «León solo»; no se entiende bien si lo que quieren es un León al margen de Castilla, con la que forma Comunidad Autónoma, o un León solitario, misantrópico, vagando por la geografía con la cabeza gacha unos días, muy melancólico, o levantada, exaltándose con el curso de las nubes, otros. En cuanto al otro León, lo llevo conmigo, y unos días también es el León en el que están las tumbas de mis padres, y otros el que reviven en mí los días más felices pasados en aquella tierra. Algunos partidarios del León de hoy encuentran una deserción que no me interese salir del León de ayer. Pero no viviendo en el de hoy, por elegir vivir en Madrid hace cincuenta años, el de ayer me parece hospitalario como pocos.


     


    Yo descubrí en los manzanos


    los telares del rumor


    junto a la casa y el canto


    secreto del ruiseñor.


     


    Casa, mirador y huerto.


    Aquel azul de León


    y el blanco mastín del sueño


    echado en mi corazón.


     


    En El mismo libro aparecieron algunos poemas más livianos, como estos tres. El primero con algún resabio neopopularista, es muy 27; el siguiente es, como a nadie se le escapa, una variación de las meditaciones rurales o «Poema de un día» de Machado y «Es de noche en mi estudio», de Unamuno, con un guiño final barojiano, como machadiano es el tercero de estos poemas con un vago aire de López Velarde, el Leopardi mejicano del sábado en la aldea.


     


    A UN TRICORNIO CUBISTA


     


    La procesión marcha lenta.


    Huele a pólvora la calle


    empedrada y polvorienta.


    La tarde cae sobre el valle.


     


    El santo en la coronilla


    trae la corona clavada


    y comida por polilla


    la bondadosa mirada.


     


    Hace calor. Un corchete


    abre la marcha. En el cielo


    el humo azul de un cohete


    se dora de caramelo.


     


    Es la hora. La alameda


    se entristece. Muere el sol


    y en el tricornio se queda


    un paisaje de charol.


     


    ROMANCE DE LAS TRES HORAS


     


    Noviembre. Llueve. Frío.


    Tarde lenta, infinita.


    Por la pérgola negra


    suben rosas dormidas


    y el membrillo dorado


    de soledad tirita.


    La noche con sus nidos


    vacíos se avecina.


    El eco de un fulgor


    en los balcones brilla


    de la casona. Lúgubre


    una coruja chista


    a lo lejos. Silencio.


    Sobre las lajas fría


    monserga de la lluvia.


    La ventorrera silba.


    Ella lee. Los niños


    juegan a policías


    y ladrones. Yo busco


    entre tanto estas rimas


    que deploro no sean


    algo menos antiguas.


    ¿Qué puedo hacer?


     


    Admiro


    las columnas de chispas


    que suben embrujadas


    de la lumbre. ¿Efímeras?


    ¿Qué no lo es?


    Ha vuelto


    a lloviznar. Vacila,


    igual que cada viernes,


    la luz de la bombilla,


    esa luz de los pueblos


    amarillenta y tísica.


    El arte ha corregido


    las leyes de la vida:


    el ladrón ha matado


    de un tiro al policía.


    Pequeña escaramuza.


    Paciﬁco la riña


    y todo vuelve al cauce


    de la monotonía,


    a rumiar estos versos...


    A ver, ¿por dónde iba?


    ¡Quién sabe!


     


    El tiempo está


    parado en la clepsidra


    y el viento en los cristales


    con susurros le hila


    una mortaja al miedo.


    Se hacen cortos los días.


    Los días y los sueños.


    El vendaval afila


    su guadaña. La cena


    me dicen que está lista.


    ¿Cuánto tiempo ha pasado?


    Llega una voz:


    «¡Termina!»


     


    ...Qué más quisiera yo


    que coronar la cima


    de estos versos y ver


    desde sus siete sílabas,


    como en cumbre de monte,


    la hermosa lejanía.


    Se persona un correo:


    «La cena está servida.


    Mamá dice que vengas,


    que se quedará fría


    la sopa si no vienes».


    La noche en las cortinas


    se ha embozado y su sombra


    misántropa me mira.


    Es hora.


     


    «Voy –le digo.


    Sólo –¿sólo?–, una línea,


    el título, me falta»:


    Versos en zapatillas.


     


    ELOGIO DE LA INMOVILIDAD


     


    ¡Qué lenta pasa la tarde


    de un domingo, y qué vacía


    contemplada desde un tren!


    Es casi filosofía


    ese perder la mirada


    por la sucia ventanilla:


    los cortijos a lo lejos


    de fincas como provincias,


    el provenir de una nube,


    las polvorientas encinas.


    Se miran los girasoles


    unos a otros de envidia


    y los campos de algodón


    esa llanura eternizan.


    Apeaderos de muerte


    con un sol que es de justicia.


    Cruza una galga canela


    en una estación vacía


    como el garabato azul


    de un pintor impresionista:


    pueden contársele todas


    y una a una las costillas.


    La torre de un palomar


    en un alcor se divisa,


    blanca, dormida, con sombras


    de mucha melancolía.


    Va atardeciendo. Llegamos.


    En el corazón declinan


    las luces crepusculares...


    Ahora el tren marcha despacio


    entre fábricas en ruinas,


    escombreras, basureros


    y chabolas de uralita,


    un cinturón miserable


    con esta dorada hebilla


    que brilla con ojos negros:


    me dice adiós una niña.


    Es el arrabal que viene


    a darme la bienvenida.


    Qué silenciosa llegada


    y qué triste melodía,


    sonata de notas muertas:


    toda ciudad es la misma.


     


    Al releer ahora mis libros para escoger de ellos estos poemas que aquí van, he tenido que echar necesariamente la vista atrás a estos últimos cuarenta años de mi vida.


    Lo que me llama la atención de ellos es equiparable a una gran sensación de extrañeza. No soy en absoluto un escritor ni un poeta dado a la relectura de sus propias obras antiguas, acaso porque anda uno siempre escribiendo otras nuevas y las antiguas me estorbarían estas. De lo que escribo bastante ha sido para ganarme el sustento, bien en los periódicos, bien por encargos editoriales, lo mismo que la mayoría de mis viajes han estado motivados por razones no muy diferentes que las de los segadores que empezaban su temporada en primavera en Andalucía y la terminaban en agosto en Castilla y Tierra de Campos. Quiero decir también que estas tareas he tenido que hacerlas además con prisas y apreturas de todo tipo.


    Cada poeta escribe sus poemas a su manera. Algunos necesitan hacerlo en aposentos acorchados y a otros no les importa hacerlo en una ruidosa taberna o en un café concurrido; unos lo hacen en laboriosas decantaciones y otros en raptos muy breves; algunos son muy estrictos con sus manías y otros, por el contrario, pueden escribir sin ellas, aunque tengan sus preferencias como todo el mundo.


    Lo único que puedo decir de mis poemas (del modo en que he escrito la mayoría de ellos), es que se han hecho preceder casi siempre de un breve estado anímico especial. No sabría explicarlo. Como esos minutos que preceden en el campo a una pequeña o gran tormenta durante el verano. Primero es el olor a tierra mojada, aun antes de que haya roto a llover. Ese olor característico a paja mojada y que no es, al parecer, más que el del ozono que se libera con la lluvia en algún lugar cercano donde acaba de llover y nos alcanza como un heraldo. Y el silencio. De pronto todos los ruidos del campo se suspenden. Los pájaros dejan de cantar, los perros interrumpen sus ladridos ociosos e incluso la obstinada chicharra se abstiene de meter su sierra estridente en ese silencio.


    Y eso es lo que a mí me sucede con los poemas. Casi siempre en casa, porque casi siempre estoy en mi casa trabajando, pero también paseando por el campo, yendo por una calle a un recado, ante tal o cual escena del Rastro o en tren. Cuántos poemas he escrito viajando en tren, mirando por la ventanilla. Se produce algo en mi interior, como un silencio parecido al que precede a la tormenta, con su ausencia de ruidos y ese perfume de la tierra mojada. A menudo, casi siempre, no sucede nada, y la tormenta no acaba de personarse ni las nubes descargan la lluvia y se queda todo electrizado por los rayos que no han venido y con la tierra seca. Al cabo de unos minutos todo vuelve a su rutina, los pájaros a cantar, a ladrar los perros, a chirriar las chicharras. Otras veces, en cambio, no.


    Empieza uno a escribir, guiado no sabe muy bien por qué ni por quién, con una vaga idea, primero una palabra, un verso, otro, despacio, como esas primeras gotas que caen, aquí, un poco más allá, espaciadas... Con suerte, al rato, la lluvia cae abundante, y con más suerte aún, poco después, el poema habrá llegado a su fin, y todo está empapado y perfumado, el aire limpio. Pudo haber sido media hora o cuatro horas. Decía Machado que en poesía lo valioso nace sin necesidad de correcciones.


    De mí puedo decir que cuando algo así sucede, aparto cuanto estuviera haciendo o tuviera previsto hacer para darle curso a ese poema. Solo eso tiene importancia para mí. Lo demás puede esperar, porque a diferencia de otras escrituras, la poética requiere una entrega completa. Da mucho, pero es en este sentido una amante exigente: lo quiere todo para sí. Basta que se la haga esperar, para que se vaya y no vuelva, al menos para ese poema. Podría volver por otros, pero ese se habrá perdido.


    Me cuesta entender, por esa razón, al poeta que llegado a un momento de su vida, sostiene que la poesía le ha abandonado y ya no vuelve a escribir ni un poema, como el árbol que se ha secado y no vuelve a dar frutos ni sombra.


    Seguramente habrá en la historia muchos grandes poetas a los que les haya sucedido esto, que se han secado, pero si repaso los nombres de los que han aparecido hasta ahora en estas páginas, son todos poetas que murieron con la pluma en las manos, desde Cervantes que escribió ya viejo la página más emocionante de la literatura en castellano, hasta Unamuno (llevando su Cancionero hasta el final como lleva el mar bravío sus olas a la playa, sin olvidarse de una), desde JRJ. en su profuso bosque a Machado, el pobre, con aquel verso suelto que le encontraron escrito en un papelito, inicio de un poema inacabado: «estos días azules y este sol de la infancia»).


    Hablaba antes de extrañeza, la que me produce leer unos poemas que han ido escribiéndose de una manera constante, pero no sé muy bien cómo, porque, como he dicho antes, he tenido mucho que escribir.


    El poeta que soy es consecuencia del hombre que soy y la vida que he llevado, y esta he tratado de hacerla de modo que nunca estorbara la escritura del poema, cuando este se presentara.


    Hay quienes añoran una vida dedicada enteramente a la poesía, como Emily Dickinson, en la versión misántropa, o en la versión activista, como JRJ.


    Yo he llevado la vida que he querido llevar. ¿Que me habría gustado disponer de más tiempo para la poesía? Tal vez. ¿Pero quién me dice que de haber dispuesto de más tiempo para la poesía lo habría dedicado a la poesía y no a gandulear? Los poemas, como la vida, y al revés también, se hacen con lo que tenemos.


    Cierta tarde, siendo nuestros hijos muy pequeños aún, me quejaba yo a Carlos Pujol de no encontrar sosiego en nuestra casa para trabajar y escribir todo lo que entonces me estuviera rondando por la cabeza. Se conoce que me vio muy agobiado, porque el consejo que me dio fue de esos que no se olvidan nunca, por lo taxativos: «Si no vas a poder escribir con tus hijos jugando, corriendo por el pasillo y gritando de vez en cuando, dedícate a otra cosa».


    Algunos de los poetas que me gustan no solo escribieron mucho, sino que escribieron tanto o más en prosa que en verso, no solo Unamuno o JRJ. (aunque no hubiera escrito este sus poemas, habría pasado a la historia de la literatura solo por sus extraordinarios aforismos), sino Thomas Hardy o Kipling, por no remontarnos a San Juan de la Cruz o Leopardi.


    Trayendo del pasado ejemplos tan egregios se corre el riesgo de que algún malicioso lo interprete mal, y piense que uno trata de subirse a las comparaciones.


    Sería absurdo. Basta echar la vista atrás y ver cómo de cambiantes son los gustos poéticos, las escuelas poéticas, las modas, y lo poco o mucho que duran los poetas en la memoria de las gentes y en sus lecturas. Para no remontarnos demasiado atrás: ¿Podían sospechar Bécquer, Augusto Ferrán o Núñez de Arce el lugar en que el tiempo colocaría sus respectivas obras, el merecido aprecio del primero, el justificado traspapelamiento del segundo y el injusto olvido del tercero?


    Escribir poesía, incluso leerla atentamente, obedece a un impulso de origen misterioso que se aviene casi siempre mal con el suceder histórico, acaso porque sólo en la poesía percibimos que la vida, esa verdad y belleza presentida por tantos, puede llegar a ser el presente originario que gusta caminar dos pasos por delante de nosotros, mostrándonos el camino. ¿Y nosotros? Nosotros somos su sombra; de ahí que soñemos con ese día en que ni siquiera sean necesarios los poemas, porque el mismo vivir será poesía, naturaleza plena, cuando luz y sombra se hayan fundido, sin destruirse.


    Y si los poetas de todas las latitudes recurren una y otra vez al ruiseñor, a la rosa, a la luna o a sus sentimientos más nobles, es únicamente porque son los hitos de ese camino, como albergues y refugios.
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    Cuando se publicó Acaso una verdad, empezaba a saber, contra lo que pudiera dar a entender lo dubitativo de ese título, cómo quería decir lo que quería decir, a veces en tonos muy diferentes.


    El tono en la poesía es muy importante, como lo es en nuestra vida: no usamos el mismo en todas las ocasiones. Los poemas son igual, y al tono del poema le está encomendado dar el color de nuestro ánimo y, claro, la luz. Y también el propio poema es un refugio para el poeta que lo escribe, donde quedarse, antes de proseguir.


     


    HACE DIEZ AÑOS


     


    Hace diez años pensaba este momento


    y este momento en nada se parece


    a lo que yo pensaba.


    Y sin embargo


    no son pocas las cosas que me encuentro


    en el mismo lugar de hace diez años.


    Sigue en su marco de raíz


    la vieja foto.


    Sobre la mesa el ábaco ya muerto


    y pétalos de rosa traídos de un viaje.


    Sigue también el sol entrando de costado,


    y si al balcón me asomo,


    sigue la iglesia al fondo,


    un color, unas casas, las palomas


    y el azul relativo


    que un día hará crecer sobre mi amor,


    como en tierra sagrada,


    el silencio y la sombra,


    hierbas que nadie siembra


    y que nadie recoge.


    No son pocas las cosas


    que siguen como entonces


    y entre todas han hecho


    distinto este momento a como yo pensaba,


    tu foto amada, el sol, los secos pétalos.


     


    No puedo explicar cómo ni la razón, pero empecé entonces a escribir poemas más largos y narrativos. ¿Fue por influencia de algunos poetas ingleses como Wordsworth, por influencia de los poemas meditativos de Leopardi?


    Ya he puesto antes el poema que escribí sobre la Virgen del Camino y de la misma naturaleza es «La ventana de Keats», que le está dedicado a Manuel Borrás, y que empecé a escribir en lo alto de nuestro olivar, en el veladorcito de pizarra del que hablé ya antes, teniendo ante mí el infinito panorama que se extiende hasta la cordillera de Gredos.


     


    LA VENTANA DE KEATS


     


    Apartado de todo, vuelto a mí


    en silencio egoísta, en soledad


    de campos y de encinas y callejas


    que el otoño volvió más taciturnas;


    asilado a esta sombra y sin más patria


    que una vieja edición de tus poemas;


    sentado en berroqueña piedra gris


    y leyendo tus versos, oigo cómo


    de pronto un ruiseñor se eleva y canta.


    Todo lo dejo entonces, mi lectura,


    mis leves pensamientos, mi silencio.


    Todo por escucharle. Es él, él mismo.


    El dulce ruiseñor que tú supiste


    distinguir entre todas las demás


    criaturas, por ser no melodioso,


    que lo era, sino por ser el tuyo,


    el a ti destinado desde siempre,


    desde el día en que Dios de mansas fieras


    ocupó el Paraíso y dijo: «Hágase


    también el ruiseñor, para que Keats,


    en la umbría Inglaterra, al escucharlo


    embelesado, alcance esta verdad:


    que el canto es sólo uno, siempre el mismo,


    y que la rama cambia y cambia el pájaro,


    mas no la melodía. Esta será


    de país a país siempre la misma,


    de un continente a otro y desde un siglo


    a otro siglo, la misma melodía,


    igual que en el estanque van las ondas


    cuando alguien en él escribió un nombre».


     


    Pues bien. Conmigo está, frente a este Gredos,


    el ruiseñor menudo de tus versos,


    frente a ese abstracto Gredos, calmo y duro


    y hecho de pura abstracta lejanía.


    Y están también los prados y colinas


    por los que tú anduviste. Están conmigo


    ahora, aquí. Y las viejas mansiones


    que el campo inglés conoce, venerables,


    cubiertas por la yedra, iluminadas


    con quinqués y bujías cuya luz


    llenaba las ventanas de dorada


    quietud e invitación al sueño,


    de modo que de lejos, si pasaba


    un viajero, se decía: «¡Quién


    pudiera estar allí, junto a esa lámpara,


    dentro de aquella casa, allí sentado


    en cómodo sillón leyendo un libro


    o bebiendo los vinos de Madeira


    y escuchando un piano, o ni siquiera,


    sólo como esa sombra que es el tiempo!


    ¡Sólo como la sombra de aquel hombre


    que se asoma al balcón para mirarme!


    ¡Quién pudiera quedarse en esa casa


    y no tener, cerrada ya la noche,


    que andar por estos fúnebres caminos


    y exponerse a morir en soledades


    que harían de la muerte algo aún más triste»...


    Eso diría el viajero errante,


    eso mismo diría al contemplar


    la vieja casa solitaria y grande.


    Y luego seguiría su camino


    sin dejar de mirar de vez en cuando


    atrás, hasta perder aquella luz,


    aquel temblor de oro entre las ramas


    oscuras de los tejos, sin haber


    siquiera sospechado que eras tú,


    John Keats, la sombra.


     


    Y que le viste


    llegar por el camino, y que dijiste:


    «Al Sur marcha ese hombre.


    ¡Quién pudiera con él perderse lejos!


    Ahora mismo. Sin equipaje alguno.


    ¡Cómo envidio su suerte y qué tristeza


    languidecer aquí llevando una


    vida que ni siquiera de infeliz


    puedo calificarla! Mira, parte


    de nuevo, se va. Empieza ya la luna


    a vadear el río. ¡Cuánto debe


    compadecer mis años!»...


    Y que luego,


    para apagar la sed de tu acedía,


    tomaste una vez más un papel nuevo


    sin dejar de pensar en aquel hombre


    que viste peregrino. Quizás ese


    fue el día en que escribiste aquel poema


    que empieza así: «Feliz es Inglaterra...»


    ¿Quién podría saberlo? Ahora otra vez


    lo leo en este viejo libro tuyo,


    y al leer me parece que tu otoño


    es este otoño mío y que también


    es mío el ruiseñor que ya ha callado,


    y me confundo y creo


    que aquellos claros ríos entre hayales


    son nuestro pedregal, cuna de víboras.


    Y así, miro estos bíblicos olivos


    y alcornoques ascéticos, la tierra


    de la que brotan zarzas sólo, ortigas,


    pestilente cenizo o amargas hierbas,


    y ebrio de gratitud, no siento ya


    ni abrasador el sol ni amargo el aire


    ni severos los pardos y los negros,


    que son colores nuestros metafísicos,


    sino que cierro el libro y miro lejos,


    porque tus versos hacen que yo vea


    este lugar como lugar del alma,


    y vuelto a mí, comienzo a recorrer


    de nuevo este paisaje silencioso


    y a verlo de otro modo y a sentirlo


    y a desear también la dulce muerte,


    hermana zarza, hermanos alcornoques,


    ortigas, alimañas, sequedades.


     


    En ese mismo lugar escribí el poema que sigue. No sé si antes o después. No llevo cuenta de la composición de mis poemas, como tampoco de las entradas de mi diario. Mi memoria es un caos al que tampoco he visto ninguna ventaja si lo ordeno.


     


    TESTAMENTO


     


    He muerto ya, paisaje que yo he amado


    tantas veces aquí, rincón del alma.


    Una vez más vengo por verte. A un lado,


    encinares y olivos, y la calma


     


    de ver, al otro, olivos y encinares.


    Algunos caserones con jardines


    llenos de ortigas ya, viejos lagares


    con aspecto de viejos polvorines.


     


    Un camino con olmos en hilera,


    una majada, una almazara en ruinas,


    musical, perezosa la palmera,


    y un Gredos azulado entre neblinas.


     


    Nada de cuanto miro está en mis ojos


    ni el olor del jazmín lo lleva el viento.


    He muerto ya. Contempla mis despojos:


    te dejo este paisaje en testamento.


     


    Por aquel entonces escribí muchos de los poemas con rimas consonantes. En mi caso son casi siempre rimas de pobre, como recogidas de la calle. Incluso incluí en ese libro dos sonetos dedicados a la rima. La primera víctima de la modernidad fue, en poesía, la rima. Las vanguardias que querían acabar con los museos procedieron de igual modo con la rima consonante, luego con la asonante y en casi todos los casos con la medida, dejando al albedrío de cada poeta, y a su oído, la adecuación de los flujos poéticos con las palabras. Tienen Machado y Unamuno muy buenas consideraciones sobre la rima, herramienta adecuadísima para abrir el sentido a nuevas e inesperadas significaciones y para conservar los poemas en la memoria. Robert Frost lo expresó de una manera gráfica y muy norteamericana: «Escribir sin rima es como jugar al tenis sin red».


    Seguramente, como la mayor parte de las cosas, eso es verdad a medias. La inmensa mayoría de los poetas que hemos leído, no sólo los hemos leído en traducciones, sino que nos han llegado además habiendo perdido por el camino sus rimas y la música que estas traen consigo: ¡Qué privilegio el de quien puede entender y apreciar la música original de Homero, Shakespeare, Li-Po, Pasternak, Goethe y qué lástima aquellos que no puedan leer en castellano a Cervantes, a Bécquer, a Rosalía (y a esta además en gallego), a Machado, a JRJ.!


     


    EL ÁRBOL DE LA CIENCIA


     


    Dicen, mi amor, que es imposible hacer


    versos de amor feliz, de enamorado,


    que sólo lo perdido o no alcanzado


    se canta en la poesía, el padecer


     


    olvido o el sufrimiento de volver


    al recuerdo de todo lo pasado.


    Unas veces la sed de lo vedado;


    otras, el vino del amargo ayer.


     


    No hagas caso, mi amor, habladurías.


    Contigo todas mis melancolías


    son ramas escarchadas en anís


     


    donde se posa un pájaro de nieve.


    Escúchale cantar tan hondo y breve.


    Que no te engañe su plumaje gris.


     


    ASÍ OCURREN LAS COSAS


     


    Así ocurren las cosas


    en este amanecer de agosto. Hay rosas


    allá abajo. Murieron ayer y aún están vivas,


    solitarias, ausentes, sensitivas.


     


    Vete, mi amor, que ya es de día.


    De todos los corrales cantan gallos


    desesperados, trágicos. Debe ser su alegría.


    Desgarraron los rayos


    de un sol que ha de ser hoy un poco más extraño.


    ¿Oyes, como lo oigo yo, al rebaño


    en su triste majada?


    Temblorosas esquilas de sonámbulos cobres


    hacen sonar esa canción cansada,


    un carillón de pobres


    para El Pago dormido.


     


    Así ocurren las cosas


    silenciosas


    que fueron, que serán, que siempre han sido.


     


    Y cuando al fin la noche se disuelve,


    la cigarra, monótona, abusiva,


    con su acta parlamentaria vuelve


    a amenizar esta jornada. Arriba,


    lo único que queda de la noche,


    es la vieja fontana, ¿oyes su chorro?


    También el abejorro


    zumba. Parece su derroche,


    no sé por qué, un agudo silogismo


    que en sí mismo no es nada,


    pero que, bien interpretado, al mismo


    Ser Supremo de los tomistas llega:


    con no menor zumbar en el glicino brega,


    de manera que a un tiempo luz y Dios


    quedan de sobra demostrados,


    no más que por azar, como en los dados.


     


    Debes volver para mirar conmigo


    cómo ocurren las cosas. El jardín


    precisa su testigo


    así como de ti necesita mi spleen.


    Por ejemplo, el laurel. ¿No te parece


    curioso? Tiene ramas verdes, nuevas,


    allí donde las hachas emplearon más hierro,


    que donde más sangró, más pronto crece.


    Saca tú conclusiones.


    Nada para soñar como las cuevas,


    nada para morir como el destierro


    de todas las pasiones,


    donde habite el olvido,


    donde nada se olvide.


     


    Ya ha amanecido


    del todo. Estoy


    algo triste y cansado.


    Debe ser mi carácter que lo pide:


    tras de la cruz, lanzada en el costado.


    En cuanto a hoy,


    todavía hay misterios


    que uno debería resolver


    como les veo hacer


    a los poetas serios.


    Las alas de los pájaros se abren abundantes


    en el aire y resuenan


    como latinas ánforas que de vino se llenan,


    o el abrazo de jóvenes amantes.


    Se oye a un mastín ladrar sin ganas, rutinario,


    y mover perezosas palmas a la palmera.


    Incluso la pájara carpintera


    hace que su toc toc parezca funerario.


    La punta del ciprés se inclina y curva:


    más que lanza es cayado


    de un cielo que también nació cansado.


    Mira la espesa turba


    de gorriones, cuyos píos y trinos,


    igual que las botellas de anís, tienen las puntas


    de cristal musical, limpio y barato,


    y notas peregrinas.


    Mira también que vienen juntas


    cincuenta golondrinas


    a posarse en el cable de la luz, aunque al rato


    huyan despavoridas en desbandada suelta,


    y chillen y atropellen sus ahorquilladas colas.


    Mas de pronto el tumulto se ordena y dan la vuelta


    como en el mar suelen bailar las olas,


    para volver al cable, donde pinzan el cielo


    que así parece un trapo azul puesto a secar.


    Otro misterio, otro ligero velo,


    como ves,


    por descifrar.


     


    Así ocurren las cosas,


    y pienso que uno es


    la muerte de las rosas


    y ese blanco camino polvoriento,


    el estival vilano


    con el que juega el viento


    o ese mastín guardián de lo lejano.


    Es más fácil probar que Dios existe,


    que acortar esta espera


    melancólica y triste.


    Huyó la primavera,


    quiero decir, la vida.


    En todo este quietismo de la naturaleza


    había una lección,


    qué le vamos a hacer.


    Y es que es huida


    cualquier cosa que hagamos:


    nuestra misma inacción,


    e incluso la verdad y la belleza


    en este amanecer.


     


    UNA ODA


     


    Dichoso aquel que busca un lugar como este


    y contempla las zarzas que estrechan el camino


    cuajadas de racimos de un negro y rojo agreste,


    y a lo lejos la tierna brusquedad del espino.


     


    Aquel que ya no dice: «voy a contar mi historia»,


    sino que sale al campo como un impresionista


    en busca de un paisaje o una luz ilusoria


    y no hace mal a nadie, sencillo y egoísta.


     


    Aquel que por las noches olvida que ha sufrido


    y deja a un lado todo su corazón herido


    para mirar la luna y sus cepos de plata.


     


    Dichoso él, que llora sin preguntar la fuente


    de esas lágrimas puras, que está solo y doliente


    y sin juzgar se entrega a esa vida beata.


     








    20


    La vida beata...


    No es fácil llevarla, solitaria, apartada (ya lo dije antes: «desapartada»), ni envidiosa ni envidiada, un poco a trasmano casi siempre. La mía lo ha sido y lo es, dentro de lo que cabe.


    La mayor parte de mis amigos poetas eran profesores o funcionarios en algunas oficinas de la Administración, dos o tres incluso eras rentistas, otros pocos vivían aceptablemente bien de sus libros y sus ambulancias poéticas por España, Europa y América. El ejemplo de Bécquer, colocando sus artículos en tales o cuales periódicos o vendiendo su talento a tal o cual cacique no era desconocido para mí, y aunque me hubiera disgustado vivir como él tuvo que vivir, qué mas hubiera querido yo que haber encontrado un periódico fijo o un cacique al que inmolarse.


    Hoy puedo intuir o entrever los hilos ocultos que me han permitido hacer o escribir lo que he hecho o escrito; en cambio sigo encontrando de lo más misteriosas las causas que me han alejado de lo que seguramente me habría distraído mucho o entretenido en cosas sin importancia. No diré que la pobreza es deseable, pero en mi caso, de no haber tenido que trabajar tanto, seguramente no habría escrito la mitad de lo que he escrito, y, desde luego probablemente yo no sería hoy la persona que soy.


    No sé lo que habría sido mi vida de haber sido profesor. No soy un misántropo, pero detesto tener que relacionarme con la gente. Excepto a mis hijos, no se me ocurre qué decirle a un o a una estudiante universitarios, no digamos a un o una bachillera. La necesidad de simpatizar con ellos estoy convencido que haría de mí un ser ridículo, y mostrarme como un ogro no me parecería justo para con nadie. A ser rentista tampoco le veo muchas ventajas: acabaría desordenando mis días y mis noches, y no se me ocurre en qué podría trabajar, porque solo sé hacer lo que hago, que es escribir y hacer libros. Conclusión: cuanto me ha sucedido en esta vida me parece que ha sido providencial.


    Habría sido posible, desde luego, haber disfrutado de mayor independencia o más desahogos, ¿pero cuánto nos habrían cambiado estos?


    Mi vida durante muchos años, los de la crianza de nuestros hijos, fue sumamente rutinaria. Cuando hubo que llevarlos al colegio o irlos a buscar, esa era mi distracción del día, el momento en que me oreaba un poco. El resto del tiempo en casa, solo. Miriam salía temprano a trabajar y volvía doce horas después. Su vida era mucho más dura que la mía, porque a ella al fin y al cabo se le iba en trabajos que le daban igual, y a menudo tenía que viajar por todo el mundo, ausentándose días, incluso semanas.


    Sólo los domingos socializaba yo un poco con mi amigo Bonet, que llevaba también él por su cuenta una vida viajera por tres o cuatro continentes.


    Los encargos fueron en general libros laboriosos, que exigían mucha brega (Las vidas de Miguel de Cervantes, Las armas y las letras, Los nietos del Cid o Madrid, y cuando no eran encargos, como la traducción del Quijote al castellano actual, en la que trabajé durante catorce años, El arca de las palabras, las periódicas entregas del Salón de pasos perdidos o El Rastro, también han reclamado una dedicación paciente, sostenida.


    Pero a veces, cuanto más vacía estaba nuestra alcancía, yo sentía nostalgia de lo que no conocía, de la vida del profesor (ah, me decía, tres meses de vacaciones, quién pudiera disponer de ellos), o de rentista o de poeta laureado...


    Pasados unos años también me llegó a mí, poco a poco, la ambulancia literaria. Muestras de esos viajes las hay por docenas en los tomos del Salón, casi siempre en clave ­pickwickeana, incluso esperpéntica. Las diferencias entre los actos (conferencias, lecturas, debates, entrevistas o mesas redondas), cuando tenían por objeto las novelas y ensayos o cuando se trataba de poesía, no suelen ser significativas, pero a mí me han resultado siempre más chocantes y extrañas las poéticas. En las primeras se lo ha tomado uno como otro más de los gajes del oficio, una brega que va adherida a las propias novelas. ¿Cómo no promocionar un libro del que se espera que se vendan miles de ejemplares, a veces decenas o centenas de miles de ejemplares? ¿Cómo no participar en controversias públicas para dilucidar asuntos de enorme importancia y repercusión social, como los relativos a la guerra civil? ¿Pero la poesía?


    De la poesía se editan apenas unos centenares de ejemplares que a duras penas han llegado a un puñado de lectores, no siempre atentos o escogidos. Claro que hay media docena de poetas que han conocido un público algo más numeroso. No ha sido mi caso, desde luego, ni el de la mayoría de los poetas que estimo.


    La experiencia pública de la poesía en España es, como poco, desconcertante.


    Un poeta, cuyos poemas tratan del desamor, del dolor, de la muerte, de la soledad, del extrañamiento social o de crítica abierta a la marcha del mundo, es invitado a leerlos en público en tal o cual localidad, cuyas autoridades políticas o culturales correrán con los gastos que origine la representación; incluso le pagarán unos modestos emolumentos.


    El poeta deja el trabajo que estuviera haciendo en su casa (escribir sobre el desamor, el dolor, la muerte, etcétera), y antes de que se dé cuenta se halla ante un auditorio de unos veinte o treinta desconocidos (cuando no son ocho o diez), entre los que se encuentran acaso uno o dos poetas con los que el invitado se había carteado previamente y otros cinco o seis incógnitos que asistirán a la lectura de poemas con el único fin de entregarle al invitado sus respectivos libros (cuando no un inédito con el ruego de que lo recomiende a algún editor, porque «yo estoy al margen de todo, no conozco a nadie en ese mundo y pago de este modo mi independencia», dando a entender que el invitado conoce a todo el mundo, no está al margen de nada y no es en absoluto independiente, puesto que el mundo le corresponde de forma tan generosa invitándole y pagando por leer sus poemas).


    Si en la lectura participan cinco o seis poetas (¡o diez!), la experiencia se vuelve incomprensible y demencial. Ahí tenéis a cinco, seis, diez modos de ver la realidad y, sobre todo, unos modos diferentes de entender la poesía, tratando de armonizar lo que es una pura disonancia. Veréis al farsante, declamando unos versos pomposos con todo el volumen puesto, al lado de quien apenas articula los suyos, de un hermetismo impenetrable. Si hay entre ellos un o una poeta cabal, se estará preguntado todo el tiempo: ¿Y yo qué estoy haciendo aquí?


    Es lo que me ha sucedido a mí casi siempre, y eso sin tener la seguridad yo de estar enteramente en mis cabales, cuando ando por ahí.


    ¿Por qué entonces nos prestamos a algo tan... antipoético? Qué sé yo. Por parecer normales, por creer que es un modo de dar a conocer lo que escribimos, porque alguna vez hemos descubierto en medio de esa demencia alguien que justificó la vergüenza de pasar por ese trámite, por no ofender a aquellos colegas que creen que esa manera de dar a conocer su poesía es estupenda y oportunísima...


    Tratándose de un poeta épico, en sus vertientes salmódica o hímnica o política, acaso esas apariciones públicas tendrían sentido. ¿Pero en la poesía intimista y lírica, celebrativa o elegiaca?


    A menudo ha sentido uno nostalgia de los tiempos en que los poetas no andaban de feria en feria, de romería en romería, como juglares (y cuánto costó su emancipación del gremio de los bufones), como para alegrarse de nuestra vuelta a aquellos usos. No están demasiado lejos los años en los que no era costumbre esa triste ambulancia, en los que, todo lo más, un poeta les leía sus poemas a unos pocos amigos o, mejor aún, se los daba a leer para conocer su opinión.


    Porque la poesía lírica está hecha para ser leída en silencio. Un silencio especial. No el silencio exterior (Verlaine logró crear el silencio que lo defendía del tumulto cafetario, y muchos hemos leído sus poemas también en un café), sino uno interior, inatacable, blindado.


    La idea de no recitar en público es, una vez más, de JRJ. Él tenía sus razones: en su tiempo se hizo célebre una recitadora, Berta Singerman. Sus recitales causaban furor. Fue a verla al teatro y quedó espantado, destrozaba todo poema que salía de sus labios (y harina de otro costal fue ver la elección de poetas y poemas que había hecho). Pero aquello era la moda, llenar teatros para oír recitar poemas, como otros virtuosos los llenaban dando conciertos de acordeón o de armónica, o silbando.


    Y sin embargo hay una grabación de JRJ. leyendo fragmentos del Cántico espiritual de San Juan y de su propio poema «Espacio». Impresiona oírle, su voz, su dicción, el modo de encabalgar los versos o subrayar tenuemente una rima. Es lo más cerca que nadie ha estado, recitando, de la música callada. Y cómo impresiona también, de otro modo, oír a Unamuno leyendo su citado poema «El armador aquel de casas rústicas», del Cancionero, que JRJ. tenía por una de las cinco cumbres de la poesía lírica española, con su brusquedad, su dureza, sus tropiezos nerviosos. O sea, que lo de recitar en público, no; pero si un poeta sabe leer sus poemas, qué maravilla oírselos recitar a él, como quien oyera hablar directamente a su alma.


    Desde que hay registros sonoros, muchos poetas han grabado sus poemas. Impresionan unos por su teatralidad (la de Ajmátova nos produce asombro, pues sin entender una sola palabra de lo que dice, imaginamos que es de vuelos muy sublimes) o por su convicción (la de Eliot).


    Si por mí fuera, no leería nunca mis poemas en público. Me gusta, sin embargo, leérselos a Miriam o a mis hijos, y a algún amigo, incluso por teléfono. Así le he leído muchos a mi amigo Eloy, y Miguel d’Ors escribió precisamente un poema precioso donde relata eso mismo, el momento en que yo le he llamado para leerle un poema.


    Si por mí fuera, no iría tampoco por ahí de conferenciante ni presentando mis libros. Veo en ello una forma de tortura. Lo paso mal. La gente dice después, cómo se notan tus tablas, qué soltura. Pero tengo el alma agarrotada.


    Si por mí fuera tampoco concedería una sola entrevista. Hasta el verbo, conceder, está sobredimensionado, en mi caso al menos, porque da a entender que uno es un hombre atareado o de una casta superior que condesciende a hablar con un periodista, al que concede esa gracia... y con frecuencia los resultados son decepcionantes, catastróficos. Se supone que puede uno repentizar grandes pensamientos, pero ponerse frente a tus propias ramplonerías ya publicadas, es tan mortificante como revelador.


    Si por mí fuera solo viajaría por gusto, nunca para trabajar y perpetuar esos actos culturales que acaban pareciéndose todos o a una alucinación o a una pesadilla o, la mayor parte de las veces, a un descacharre entre patético y simpático.


    Si por mí fuera llevaría la vida que he llevado, perfeccionada. Quiero decir con trato asiduo de unos pocos amigos y la familia cercana, y, sobre todo, en nuestra casa extremeña, desde la primavera al otoño, incluidas ambas estaciones, y en Madrid el invierno, por cultivarse con aquellas actividades que solo encontramos en la ciudad, el museo, los conciertos, las librerías y bibliotecas, mi Rastro...


    Por eso durante todos estos años nuestro mayor gusto, de mi mujer y mío, era ir a nuestra casa de campo. En ella la vida es aún mucho más retirada, y no sólo porque durante unos años ni siquiera dispusiéramos de teléfono, sino porque es una casa pensada como prolongación de la de Madrid, en cuanto al trabajo se refiere.


    Y el único regalo que pudo traernos la pandemia de covid fue precisamente que estuvimos confinados los primeros meses allí, alejados de todo, como los personajes del Decamerón a los que tantas veces se aludió por entonces.


    Después de Casi una verdad, los poemas que escribí eran casi todos más y más intimistas.


    Apareció Rama desnuda en la editorial Tusquets, en una colección que se llamó, y se llama, «Nuevos textos sagrados». Esta tiara, al menos a los dos libros míos que aparecieron allí, les viene un poco grande. Y no porque no crea que el arte ha de tener una dimensión sagrada, o sea, servir de vínculo con lo desconocido o presentido, sino porque creo que lo sagrado forma parte de la intimidad, de la intimidad del poema y de la intimidad del poeta, y cuando no es así se corre el riesgo de destruir lo sagrado y la intimidad, por mucha liturgia con que intentemos preservar una y otro.


    El aspecto sagrado que los diseñadores trataron de sugerir en la colección (cubiertas negras y de brillo y un cuadrado blanco enmarcado con listón de oro) no sé si es el adecuado (evoca una caja de Chanel 5), pero la tipografía interior es magnífica, clara y sencilla, y el papel, de la mejor calidad e idóneo.


    En esa colección empezaron a publicar poetas conocidos, algunos de los que yo más estimo (Brines, Sánchez Rosillo, Abelardo Linares, Marzal, Benítez Reyes) y muchos de los que estimo poco, igual que en todas las demás colecciones importantes de la poesía española, desde la decana Adonais, pasando por Visor e Hiperión o para mí las preferidas, Renacimiento y Pre-Textos. La vida tiene ese capricho siempre, la mezcla, con inclinación de las balanzas a uno u otro lado, en unas hay más buenos poetas que malos, y en otras al revés.


    Mientras todo sucede, damos mucha importancia a lo colectivo, al grupo, a la colección. Transcurridos los años, los libros van por la vida solos, como vinieron a este mundo, y nadie se acuerda de lo colectivo, de la generación, de lo arropados o desnudos que llegaron a este mundo. Dentro de ochenta años (por usar esa cifra talismán stendhaliana) se buscarán unos pocos libros, se leerán, se respetarán y nadie mirará si estaban publicados así o asá, aquí o allá. Incluso es posible que lo que a nosotros nos parecía fúnebre o perfumístico (y la «poesía del silencio» o mística tuvo mucho de poesía perfumística, viendo el cuidado que ponían sus seguidores en su mise en scène, vistiendo de negro, con gafas de marca y cortes de pelo cuidadosos), les parezca a nuestros biznietos algo con mucho carácter y evocativo de una época, la nuestra, con la que fantasearán como fantaseamos nosotros con otras anteriores. O no, y se la saltarán del tirón (también sucede) como se salta una generación tres o cuatro anteriores para llegar a aquella en la que encuentra afinidades reveladoras.


    Le damos y le he dado mucha importancia a la manera en que están editados los libros, pero lo cierto es que la mayoría de los libros importantes en mi vida, excepto los de JRJ. (y de estos solo una pequeña parte, los que él mismo cuidó), se editaron de una manera deslucida y pobre.


    «A todo se llega: he aprendido a ser sucio, y me parece bien», es uno de los aforismos de JR. que más gracia me ha hecho siempre, teniendo en cuenta la pulcritud de su persona, de sus manuscritos, de los impresos que salían de sus manos. Yo diría: he aprendido a ser descuidado tipográficamente, no volverme loco con mis erratas y ser comprensivo con ellas como lo soy con las de otros, y a hacer libros cada vez más pobres. Y si otros no hacen los míos a mi gusto, me encojo de hombros, pensando en esos ochenta años en los que acaso, cubiertos de musgo, de yedra y de jaramagos locos, parezcan bonitos.


    Los poemas de Rama desnuda se abrían con


     


    FLORES, GALAS


     


    Tú quedarás entre esas flores rojas,


    con la blusa del aire y la mirada


    brillante de un deseo


    todavía en semilla, y tú, galán,


    con ese traje nuevo que te hizo


    sin duda, al menos las primeras veces,


    presumir de apostura, a imitación


    de algún actor engominado y serio.


    Mujer, ¿qué flores cortas?


    ¿Son rosas? ¿Dalias? La posteridad


    también las ha alcanzado. En cuanto a ti,


    ¿dejaste ya asistido el ganado en la cuadra,


    picada la guadaña y recogida


    la hierba por correr hasta tu traje


    con la ilusión de un mozo?


    La del vestido que es a un tiempo prado


    y la brisa que en él ablanda el heno,


    ¿no podrías al menos sonreírnos


    a los que aquí quedamos?


    ¿No piensas que tus labios


    serán eternamente limpios, jóvenes,


    como granos de uva y con olor a lúpulo?


    Y tú, tan orgulloso de tan blanca


    camisa y de ese nudo, ¿nada dices?


    Llévatela de aquí al plantío, al soto


    umbrío de los chopos, junto al río


    que es vuestro gozo y a la vez secreto


    y símbolo de todo lo que pasa


    y ya no vuelve... Sí, y ya no vuelve.


    Esa será vuestra posteridad.


    La mía, estos cuarenta y cinco años


    que se han quedado atrás.


    La vuestra, estas dos fotos que ahora miro


    con los ojos nublados por las lágrimas


    sin ver ni comprender cómo de un tiempo


    de flores y de galas ha podido


    la muerte levantarse, justamente


    contra vosotros dos, invulnerables


    hasta ayer mismo, que erais padre y madre.


    Sólo dos viejas fotos que esperan a su vez


    un reparto entre hijos, un olvido


    de nietos y una nada, flores, galas.


     


    RAMA DESNUDA


     


    ¿Qué es este engaño, di, rama desnuda?


    Yo mismo te corté este invierno. Sola,


    despojada de cielo, te quedaste


    en la tierra, caída como el cuerpo


    exangüe de un extraño. Allí seguiste


    bajo los fríos soles y las ciegas


    estrellas, en inerme y retraído


    abandono, a merced de los temperos


    más aciagos y extremos. No eras más


    que un trozo de madera cada vez


    menos visible en la materia activa


    de la naturaleza. Para el ciclo,


    para cerrarlo al fin, sólo esperabas


    acabar algún día como fuego


    en nuestra chimenea y ser ceniza


    y ennoblecido símbolo del tiempo.


    Pero algo ha pasado: has florecido.


    Desoyendo la lógica del mundo


    y de tu propia historia, te has llenado


    de brotes y de flores, desdichada.


    No serán fruto ni serán promesa,


    pero sueñan tal vez con nueva vida


    esperando quizá que a ese reclamo


    acuda el ruiseñor y en ti construya


    su nido como antaño, reviviendo


    tus viejas primaveras y las noches


    de venturosa y perfumada brisa,


    mi pobre rama, soñadora y muerta.


    ¿Qué burla es esta, di, rama podada?


    Y tú, mi viejo corazón, ¿no aprendes?


     


    ANTE UN MANUSCRITO DE L.P.


     


    Por su mano copiados y zurcidos,


    en papeles mal doblados y viejos,


    voy leyendo de un poema melancólico


    los balbucientes versos.


     


    El azar, que no existe, hace diez años


    los puso en mi camino, y ahora el viento


    piadoso de la vida levantó


    la llama que hay en ellos.


     


    Con qué voz vacilante va el poeta


    recordando las sombras de un paseo


    por la grave Baeza, tras las huellas


    de don Antonio el bueno.


     


    Las callejas sombrías, los huraños


    portales, el templete, los vencejos,


    el acre olor de bestias y alpechines,


    los negros limoneros.


     


    Yo mismo estoy ahora en esa plaza,


    en medio de la noche y del silencio


    bajo la luna llena. ¿Oís mis pasos


    sobre las piedras huecos?


     


    Mis manos van pasando estas cuartillas


    que una noche Panero, en duro lecho


    de sábanas heladas, tembloroso


    de vida, fue escribiendo.


     


    Entonces no sabía que la muerte


    cuatro meses después iría a verlo


    sin aviso a Castrillo de las Piedras,


    frente al hosco Teleno.


     


    El azar, que no existe, hasta mi mesa


    ha traído las huellas de aquel sueño.


    ¿Cuánto tiempo me queda? ¿Es corto o largo


    todavía mi trecho?


     


    Y el paso provinciano se detiene


    en un dolor que aquí busca consuelo:


    soportales, campanas, olivares


    ...y su misterio.


     


    EL VOLADOR DE COMETAS


     


    Si sólo del dolor, como es probado,


    un poco de verdad nos nace


    y un poco de alegría,


    ¿qué es esa escena


    en que está Rafael con su cometa


    tensando y destensando treinta metros


    de nuevo corazón


    que amarra al hondo cielo?


    ¿Cómo puede verdad


    manar tan sin esfuerzo y fácil?


    En la clave del cielo,


    sin otro viento que el azul de agosto


    compacto e inamovible,


    mira cómo gobierna su ilusión,


    la mecánica ingrávida que se reparte


    con el milano inmóvil


    el espacio infinito


    de estas oscuras sierras y lagares.


    Con qué silencio eleva a lo más alto


    su mirada,


    con cuánto mimo van sus largos dedos


    ya de hombre


    recogiendo o soltando


    la nave de los sueños.


    Ya no es un niño,


    ni siquiera un muchacho, y sin embargo


    ha vuelto a serlo.


    Vedle tan serio interrogando al aire


    que de pura quietud casi ni existe,


    mientras nos sube a todos,


    desde la misma entraña,


    alegría y congoja al comprender


    que realidad es siempre más


    que eso que vemos.


    Algo muy verdadero duerme en esa industria


    que sostiene el milagro


    como una llama viva,


    en esas huecas cañas, en el hilo


    que a veces se le enreda


    entre las ramas negras de un olivo.


    Quizá no vuelva nunca a volar su cometa.


    Es lo que pienso.


    Para él han pasado


    los años más felices de su vida


    sin que lo sepa aún,


    y yo alcanzo a saber lo que hace un rato


    creí que no sabía,


    que sólo de dolor puede nacer,


    de lo que tiene ya de olvido y de pasado,


    tan perdurable escena, mientras viva


    cualquiera de nosotros.


     


    ALMENDRO


     


    La mitad ha florecido,


    la otra mitad está seca.


    Hay flores sobre las ramas


    más blancas cuanto más negras.


     


    Mi viejo almendro, son muchas


    todas nuestras primaveras


    sumadas. Tu media vida


    con mi media se completa.


     


    Sobre la casa tu sombra,


    en tu corazón mi espera.


    Cuántas primaveras más


    para secarnos nos quedan.


     


    La mitad ha florecido,


    la otra mitad está seca,


    y el viento que no distingue,


    oh muerte tan verdadera,


    las dos mitades del árbol


    y de mi vida varea.


     


    RIMAS INGENUAS PARA UNA NOCHE DE VERANO


     


    En el horizonte humilla


    la estrella su llama turbia


    con un temblor de bombilla


    pueblerina y polvorienta.


     


    Al poco rato se apaga


    y al lado se le revienta


    a un astro su pura llaga.


     


    Ladran los perros. Camina


    un avión hacia la luna


    troquelada en aspirina.


     


    Al mismo tiempo los grillos


    repican sobre la fragua


    con sonidos cuyos brillos


    copian acentos del agua.


     


    De vez en cuando la brisa


    mueve las hojas de un modo


    que parece tener prisa.


     


    Qué fácil es


    en la noche de verano,


    rimarnos tú y yo, mujer,


    notas de un mismo piano.


     


    VEINTE PENIQUES


     


    De todos los regalos que has traído


    de la pequeña Irlanda


    –unas jarras de guinness en verdad ominosas,


    ideadas sin duda por una mente enferma


    para ponerlas juntas (son pareja, de hecho)


    en esa boiserie que no tenemos,


    o ese bate de hurley arrancado


    al corazón de un olmo,


    o el frasco de perfume que al final


    te avergonzó comprar en la free shop


    del aeropuerto–,


    de todos los regalos, te decía,


    ninguno igualará jamás a esta moneda.


    Cada vez que la mire


    me acordaré de ti,


    de aquel día en que fuisteis tú y tu amigo


    paseando aburridos a la vía del tren,


    junto a Landsdown Road,


    y encima de un raíl la colocaste,


    por ver lo que quedaba.


    Ya lo has visto tú mismo:


    el perfil de un caballo y el de un arpa


    laminados y suaves a los dedos,


    una cara que es cruz y una cruz que es ya música


    de catorce silencios.


    Podría parecer un sol sin brillo


    o el metal melancólico de un lago,


    o el oro que cayó desde poniente


    o el final de tu infancia,


    y en su oval superficie de algún modo


    están las chucherías que con ella


    pudiste haber comprado y no compraste.


    Por eso es mucho más que la moneda


    que en realidad dejó de ser entonces,


    cuando curiosidad y tedio juntos,


    y un poco de renuncia,


    a las ruedas de hierro la entregaron.


    Ya no tiene valor, eso es verdad,


    el valor que los hombres un día le asignaran,


    pero podré comprar con ella todo


    lo que no tiene precio:


    tiempo en primer lugar, pues cada vez


    que mis dedos la rocen, me acordaré de hoy,


    que me la diste, y de ti mismo,


    de tu viaje a Irlanda, y de tu edad


    trenzada todavía de sueños y de asombro,


    de donde nace siempre plenitud y belleza.


    Acordarme podría incluso de mí mismo,


    de los días lejanos en que también ponía


    sobre la vía monedas de diez céntimos


    (un caballo al galope y un ibero


    que portaba una lanza)


    en idénticas tardes aburridas


    y en iguales ejidos desconchados.


    Mas no sólo recuerdos podré comprar con ella,


    no sólo el tiempo ido


    sino esta alegría que jamás morirá,


    la de tu vuelta a casa,


    la de abrir tus maletas e ir sacando


    para todos nosotros los regalos,


    esas jarras de guinness y la pala de hurley


    mientras ibas contando


    inspirado sin duda por Irlanda,


    que jamás abandona a sus poetas,


    tus ingenuas andanzas en Dublín,


    como esa de poner, sobre las vías,


    en la estación de Landsdown Road,


    en unas horas de infinito vacío


    estos veinte peniques inservibles


    unidos para siempre ya a la vida.


     


    CINCO DE ENERO


     


    Todo el día han volado


    sobre el tejado


    copos de nieve,


    alas de mariposa.


     


    En el jardín hay una


    pequeña rosa,


    lejana y breve,


    color de luna


    que entre hielos resiste.


    ¿Dónde quedó aquel niño,


    dime, que fuiste?


     


    No vendrán este año,


    ya no hay engaño,


    los tres magos de Oriente.


    Dejaste de ser niño,


    eres ya gente.


     


    Todo el día ha nevado,


    cinco de enero,


    copos de nieve triste.


    ¿Dónde quedó el que fuiste


    tan verdadero?


     


    ELEGÍA


     


    Para Miriam


     


    ¿Recuerdas aquel tiempo en que oler una rosa,


    una rosa tan sólo, ni siquiera perfecta,


    te arrancaba las lágrimas? Te acercabas despacio


    al rosal preferido y, a resguardo del mundo,


    como quien lleva dentro el tesoro más hondo


    podías estar horas a su lado esperando


    sin atreverte apenas a confesar tu dicha,


    sabedor de que nadie te igualaba en fortuna.


     


    Ibas buscando ávido los temblores simbólicos,


    la estrella que caía de lo negro en lo negro,


    o sus ojos oscuros o el ruido que en la noche


    trenzaban los insectos en el astro bombilla


    mientras de la majada volvían los acordes


    truncos de las esquilas a su caja de música,


    todo lo que temblando nacía o se acostaba.


     


    Mientras atardecía ibais por las callejas.


    ¿Recuerdas el olor del hinojo y la menta?


    ¿Recuerdas que decías «como puñal lo noto


    que me abrasara aquí», y el vientre señalabas?


    Apenas si podíais articular palabra


    por temor a estropear aquellos sentimientos


    nombrándolos en alto, y habríais escogido


    disolveros entonces en el aire anisado,


    conscientes de que nunca estaríais tan cerca.


     


    Cuando pienso que yo de joven cultivaba


    momentos melancólicos cual gusanos de seda,


    qué lejos me encontraba de sospechar que alguno


    nacería deforme y me devoraría


    justo cuando añorase la alegría de entonces,


    la juventud perdida, aquel sutil talento


    para hablar de la muerte al tiempo que llenaba


    de caricias un cuerpo ceñido por la gracia.


     


    Quién podía decirte que aquellas que trenzabas


    guirnaldas primitivas se te marchitarían


    tan pronto entre las manos. Hablabas de finales,


    de viejos caserones y de ruinosas casas,


    de sonidos oscuros y nidos de otro tiempo,


    de calles provinciales y sonatas de Czerny,


    pero eran entonces palabras solamente,


    la muerte y la desdicha palabras nada más,


    como lo fueran sombra, ruiseñor o ciprés.


     


    Han pasado los años y ya nada es igual.


    A tu rosal el tiempo le dio un tronco leñoso,


    pero sus rosas siempre en cada primavera


    vuelven a florecer. Sólo tú te haces viejo


    de veras, sólo tú has oído hace un rato


    delante de esa rosa un silencio inhumano


    hasta sentir el miedo, y te has puesto a llorar,


    no lágrimas estéticas como aquellas antiguas,


    sino un lloro dañino, pues todo cuanto entonces


    pensabas que sería como ruina armoniosa,


    con su bonita yedra y su viejo jardín,


    no es más que un trozo informe de mineral silencio,


    el dolor de ser piedra suelta por un camino.
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    La piedra a la que aludía la elegía «Rama desnuda» es la misma con que principiaba el siguiente libro, que se tituló Un sueño en otro.


     


    PIEDRA Y SUELO


     


    Cada vez que una piedra


    se rompe, nunca vuelve


    a soldarse.


    Así desde el principio


    de los tiempos ocurre


    y todas son heridas


    que no cierran.


     


    Ya sé por qué a menudo


    mientras voy paseando


    no levanto los ojos


    del camino.


    No es misantropía. Así las piedras


    cada vez más pequeñas


    y yo nos consolamos.


     


    Mis cuatro primeros libros de poemas estaban divididos en secciones, cada una con su propio epígrafe. Era esta una manera de ordenar los libros heredada de los poetas del 98, que a su vez la habían heredado o tomado prestada de los poetas simbolistas.


    Al contrario que estos, los poetas antiguos y hasta los románticos, componían sus poemas, y cuando tenían un número suficiente para formar un libro, los juntaban y los llevaban a la imprenta. (Excepto cuando tenían un argumento, Hiperión, Endimión).


    Así lo venía haciendo desde el segundo de sus libros Eloy, y de él tomé yo la costumbre (no la de fechar escrupulosamente la composición de los poemas, que él comparte con Miguel d’Ors), por parecerme una manera más natural de darlos.


    Los poemas de un libro se escriben a lo largo de dos, tres, cuatro años o más, en circunstancias y estados de ánimo muy diferentes, sin que vengan a este mundo predestinados a formar parte o unidad con nada.


    Al final he visto que se armonizan (o no) solos, unos junto con otros, como nos armonizamos todos los viajeros del mismo vagón de tren.


    Los temas de los míos están tomados de mi vida, de alguna pequeña anécdota o momento especialmente intensos y emotivos para mí.


    Mi vida entró en una especie de endofasia o hablar interno, como le aconteció a Felipe II, y apenas mantuve relaciones con nadie durante muchos años. Y de esa endofasia me sacaban amigos como Eloy, con el que nunca se ha interrumpido nuestro coloquio desde hace casi cuarenta años. Pero no me he encontrado nunca solo ni me he sentido una persona recluida o misántropa. Cuando por razones de trabajo he tenido que hablar o viajar, lo he hecho, pero deseaba siempre volver cuanto antes a mi casa, a mi escritorio, a mi rutina. Si alguno de esos viajes era para encontrarse con algún amigo, alguno de los cuales llevaba también por su cuenta esa discreta reclusión social, qué festín. Como el de San Pablo y San Antonio Abad, mollete mediante. Festín han sido los viajes a Murcia, a Sevilla, a Valencia, a Granada, a Oviedo, alguna vez a Barcelona...


     


    UN SUEÑO EN OTRO


     


    Miro hacia atrás y estoy en este mismo sueño


    en el que estoy ahora; hacia adelante,


    y me descubro aquí dentro de un siglo.


    La firme cordillera del pasado


    no más que dunas son que van moviéndose,


    lo que fue novedad, ya no lo es,


    y lo que era futuro, en el aire engañoso


    se deshace como escondido oasis.


    Me llegará la muerte y me hallará cansado


    como a veces ocurre tras un sueño


    lleno de afanes, cuitas y fatigas


    que nos dejan en manos de una larga jornada.


    ¿Quién no ha temido que la vida fuese


    un sueño extraño que se vierte en otro,


    como matrioscas rusas, este sueño


    no menos irreal ni melancólico?


    Voy a quedarme aquí, donde ahora estoy.


    Vendrán mis días como vienen astros


    de remotas regiones celestiales


    sin que nadie los llame ni recuerde.


    Sin que nadie me llame ni me espere


    voy viviendo mi vida igual que entonces,


    e igual la viviría si viviera cien años


    con todos sus afanes y fatigas


    y los frutos amargos y los dulces,


    y ya que he de perderlos, ¿qué me impide


    que a la suma de todo, a este rincón


    hecho de tanta nada, quiera llamarlo sueño?


     


    MENOS QUE NADA


     


    Ayer mismo tejías con tu afán


    en las ramas desnudas de los árboles


    el lino de los sueños,


    o subías al cable, y allí filosofabas


    mirando desde arriba nuestras cuitas,


    estos afanes nuestros, hechos también de ramas


    que han perdido y ganado tantas veces


    como el mundo sus hojas. De qué modo


    sostenías tristezas y alegrías


    trabajando con mimo tanto aire,


    panadero celeste, levadura


    de un pensar insaciable


    que miraba tus vuelos y revuelos


    y tus alegaciones y tus algarabías


    como trajín humano.


    Ay, pequeño gorrión, cuánta materia


    había en tu jornada, cuánto peso


    en ese corazón. Más que columna


    era tu pulso, sosteniendo el sol


    o metiendo la noche bajo el ala


    donde tú la ordenabas con el pico,


    o con el pico en alto


    esparcías estrellas a lo ancho


    como el que escoge trigo.


    Si a mi mano viniste alguna vez,


    pude dar fe de tu increíble vida,


    que quemaba en los dedos como un ascua.


    Estas negras heladas o la vejez o el hambre,


    hambre de ser y sed de tantas hambres,


    te llenaron de frío, y hoy has muerto,


    como hoja también, al pie de un árbol.


    Al levantar tu cuerpo daba miedo


    lo poco que pesabas habiendo sido tanto,


    menos que plumas sólo,


    menos que nada


    y esa nada también, mas de otro modo,


    me ha quemado las manos.


    Ay, mi pobre pardal, dime tú ahora


    en este desamparo


    qué hará con tales manos tu poeta,


    que ni siquiera sirven para pedir limosna.


     


    LUNA LLENA EN EL RASTRO


     


    De un lado para otro acarreamos


    enseres, ilusiones, menudeo,


    como hormigas tenaces.


    Incluso la miseria gira alegre.


    Sólo la luna quedará en su sitio


    en el Campo del Gas, sobre la chimenea


    industrial de ladrillo, como un punto


    en ultraísta i. Miradla bien


    cuando no estemos ni siquiera en forma


    de despojo en la acera. No habrá cruz


    más hermosa y discreta ni otro trato


    más limpio entre dos sueños:


    su negocio fue el nuestro en voz más baja.


     


    GORRIÓN


     


    Nadie pudo escribir con mejor letra


    que el pájaro en la nieve esta mañana.


    Yo me llamo gorrión y te lo digo


    en trazos cuneiformes sin temor


    a que lo lean otros. Sólo el sol,


    y nada más que el sol, podrá borrarlo.


     


    ENTIERRO EN AÑO NUEVO EN EL PAGO DE SAN CLEMENTE


     


    No pudo ser más breve el año nuevo


    para ti, que moriste en Nochevieja.


    Mientras otros más jóvenes,


    dejando atrás el pueblo, celebraban


    a pesar de la lluvia y el mal tiempo


    juventud y promesas,


    algunos a tu lado se quedaron


    para escoger en tus heladas formas


    todavía una brasa


    por si su propio fuego se extinguía.


    Y el camino que lleva al cementerio


    no pudo, en cambio, ser


    más largo, estando al lado. Una calleja


    con relejes y charcos, y unos olmos ya secos,


    las cuatro tapias blancas, unas tumbas


    sin nombre entre achicorias, cardos, zarzas


    y quizás unos pájaros, no sé.


    Era imposible oírles


    con un silencio así, tan sobrehumano.


     


    UNA CALLE


     


    De Conde de Xiquena al Rastro y al Campillo


    en los amaneceres más líricos del mundo,


    donde al dolor convocan alarmantes miserias


    y a escena el dolor sale con sonrisa de trástulo.


    De Conde de Xiquena, andando por Correos,


    al Museo del Prado y a muy primera hora


    a las viejas casetas de Moyano. De Conde


    de Xiquena, pasando por Libertad y Chueca,


    a Gran Vía, una calle universal que funde


    Nueva York y Albacete a la cera perdida.


    De Conde de Xiquena a la casa de dos


    o tres viejos amigos que el azar ha traído


    no muy lejos de Conde de Xiquena.


    De Conde de Xiquena a Conde de Xiquena


    casi todos los días cuando haces la compra


    en una abacería en la que huele a barco


    quizá de cuando en ella vendían coloniales,


    para luego subir y seguir escribiendo,


    hasta el día siguiente, igual al anterior,


    dos espejos que fugan millones de infinitos


    mirándose a los ojos...


    Acaso alguien creyera


    excesivo llamar ciudad a lo que es sólo


    un mosaico incompleto, o vida a tales pasos


    de solitario. Pero en Conde de Xiquena


    alguien trabaja ahora en estos mismos versos


    y consigue que encuentres el camino de vuelta


    y hace, porque lo quiere, que en esta puerta llames,


    aunque los dos hayamos muerto hace más de un siglo


    y tal vez ya no exista ni la casa ni el barrio


    y no seamos más que un sueño en esta página


    como sombra que monta una sombra a su lado,


    la sombra de este sueño y el sueño de una sombra


    unido para siempre al nombre de esta calle.


     


    LLUEVO


     


    Lluevo en esta ciudad


    envuelto en frío, en aguacero, en noche,


    y cuanto toco queda convertido


    en una calle solitaria y triste


    hecha de casas muertas, y en farolas


    de cuyo resplandor nacieran ruinas


    y a millones las cruces.


    Lluevo sin tregua en todos los rincones,


    sobre puertas cerradas y en abiertas


    alcantarillas ciegas que se llevan


    hasta el mar las estrellas.


    Mi corazón es charco y cuando anclan


    en él las negras nubes


    no pueden ser más náufragas,


    y con sólo morirme me confundo


    en un luto de pájaros.


    Lluevo sobre las ramas


    desnudas de los árboles y lluevo


    dormido sobre el banco de ese parque


    constelado de sueños que mendigan


    a las sombras que pasan,


    por la mucha tristeza de las cosas


    que se acaban.


    Y a manos llenas lluevo en el cristal


    de la fosca ventana de mi estudio,


    y las gotas que lluvian


    mi corazón por dentro


    son las mismas que bajan y resbalan


    trazando bellos signos


    que podría leer, si no tuviera


    en los ojos mi lluvia tantas lágrimas.


     


    NATURALEZA MUERTA


     


    Qué extraña la caracola


    varada sobre la arena,


    con las mareas entrando


    y saliendo las mareas


    de su desolada estancia.


    Qué interminable novela


    la de su sombra y mi sombra


    sin testigos. Suena en ella


    con voz lejana la música


    de mares y de sirenas


    como suena en lo más hondo


    de nuestro ser la conciencia


    de todo lo que ha pasado


    sin haber dejado huella.


    Qué extraña esa caracola


    rodando sobre la arena.


    Recuerda un poco, en la espuma


    de la playa, una leyenda


    de amor, soledad y olvido,


    mi calavera.
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    Buena parte de la poesía española, desde la generación del 27, se ha centrado más que en el amor, un tema universal y atemporal, en el deseo. Al amor consagraron sus poemas desde Bécquer todos los poetas del 98, celebrándolo o llorando su pérdida. Creo que la palabra deseo no significa hoy, poéticamente, o no en exclusiva, lo que empezó significando para algunos poetas del 27, el modo de aludir al amor homosexual, igual que en la palabra cuerpo parecía encriptada la palabra deseo. Cernuda, Aleixandre, Lorca las emplearon en tal sentido, el amor oscuro, como lo llamó este último, obligados a ello por una sociedad como la española, en absoluto permisiva con tales conductas, más bien al contrario.


    Tras la guerra, esa intolerancia aún se extremó más y algunos de los poetas representativos de la generación del 50 o de Cántico, de Gil de Biedma o Francisco Brines a Pablo García Baena o Vicente Núñez, todavía oscurecieron más su lenguaje, si bien centraron casi por completo su obra en la temática amorosa o del deseo. Buena parte de los poetas de mi generación siguieron la misma estética, el mismo modo de contar sus experiencias amorosas. Normalizaron, como si dijéramos, el deseo en poesía. También el heterosexual. Quiero decir que la mayoría de nosotros hemos podido abordar la poesía amorosa con una naturalidad que los poetas anteriores, del 27 o del 98, no tuvieron.


     


    MANOS DE JARDINERA


     


    Mains en songe, mains sur mon âme...


    «Sagesse»


     


    Te avergüenzas de ellas


    y ellas mismas no saben esconderse,


    como esa muchacha que en el baile


    procura no ser vista y evitar


    con ello, y evitarse, un desengaño.


    Prímulas y petunias, primaveras,


    verbenas y jazmines,


    y sobre todo rosas, toda clase


    de rosas, amarillas, rojas, blancas,


    rosas rosas, de seda y de cendales,


    perfumadas y graves, se cobraron


    en ellas su tributo: ya no son


    manos de señorita. Y cuando ya nos dejes


    y vayas a reunirte con las raíces,


    te reconocerán en esa poca


    tierra que te quedaba entre las uñas


    y que en tanta paciencia se lavaban,


    volviéndote más tímida y misántropa.


    Qué fiesta van a hacerte, coronando


    tu frente con guirnaldas,


    ciñendo tu cintura con las mejores flores


    y en los labios besándote con menta.


    Como estaré a tu lado,


    diles cuánto te amaba


    y que me dejen ver el jardín de la sombra


    como miraba en vida el otro,


    que estropeó tus manos.


     


    MISERIA


     


    Como toda mañana, a tu jornada partes


    para volver después de doce horas,


    como todas las noches.


    Mas de pronto he sentido


    que acaso en esa rueda


    de rutina y costumbre pudieras no volver


    y tal angustia el corazón me parte


    como un laberinto


    que fuese torbellino al mismo tiempo.


    Y ocurren a la vez, contradictorias,


    tantas sumas de ausencias.


    Mi pobre corazón, que cree a un tiempo


    y sucesivamente


    que has muerto, que has huido o que no encuentras


    el camino de vuelta por la tarde,


    pasa así todo el día, hasta que vuelves.


    Y entonces, como un perro


    que apenas puede contener su gozo


    al regreso del amo y salta y corre


    y vuelve con gañidos y moviendo su rabo,


    mi pobre corazón siente su amor


    tan animal como animal sufrió


    la larga espera. Así que no te extrañe


    tanta alegría. Has vuelto para él


    de un lugar más remoto que la muerte:


    de su miseria.
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    En mi vida de escritor la prosa ha ido haciéndose poco a poco más visible, sin que la poesía haya dejado nunca de estar ante mí, entera, con todos sus contornos a la vista, solo luz con la sombra necesaria. Que otros vean más la prosa que la poesía es hasta cierto punto natural, porque los ojos del mundo están hechos más a la oscuridad que a la luz, como esos peces abisales cuya vida transcurre en las simas marinas.


    El ruido que la prosa (las novelas, los ensayos, los artículos de intervención) hace al caminar nosotros es mucho más audible que el que hace la poesía, a lo más, ruido de caminar sobre las hojas secas.


    Pero, aun en medio de la prosa, solo he vivido para la poesía, únicamente he tratado de vivir lo más poéticamente que he podido, sin preocuparme gran cosa si la prosa se oía más que la poesía. Como quien juega al ajedrez dos o más partidas simultáneas.


    Un día, hablando con Paco Brines, y diciéndole yo que había excluido de Rama desnuda y Un sueño en otro tantos poemas o más que los que había publicado en esos libros, me dijo que no los destruyera: «Verás cómo, pasados unos años, se parecen mucho a los que incluiste. Y en todo caso son testimonio de tu vida poética».


    No sé si tenía o no razón, porque no he vuelto a releerlos, siguen en su carpeta. Pero su número me indica que la poética es la tarea a la que he prestado más atención en mi vida. Hoy pasados los años veo incluso su modulación, como podemos seguir una melodía.


    Los primeros libros les prestaban mucha atención a los sentidos, y muchos de los poemas estaban hechos de primeros planos, como los haikús: una tela de araña cuajada de gotitas de rocío, el perfume de unos jazmines traspasando una alambrada (la imagen es de Miguel d’Ors), el poeta que mira cómo va cosiéndose su poema con los hilos dorados de la tarde (Sánchez Rosillo tiene poemas maravillosos de ese fulgor), el pétalo de una rosa en el momento de caer sobre la mesa, el silencio que el canto del ruiseñor crea en su entorno, el propio ruiseñor del tamaño de la hoja de alcornoque en el que vive escondido...


    Después, la conciencia de la muerte fue tiñendo muchos de esos poemas de una luz especial, con la tristeza de las despedidas. Fue cuando comprendí que la vida es una representación en la que todo es estreno, sin dejar de ser ensayo, quiero decir que nos pasamos la vida haciéndonos a la idea de que somos finitos y preparando la despedida de todo. Poco a poco. Nos despedimos, primero, de la juventud y de sus dones, también de algunos seres queridos, que mueren o se alejan de nuestras vidas, de ciudades y hábitos que creíamos arraigados. Nos despedimos del mundo como nos despedimos de los muebles de nuestra casa, de los libros, de nuestra mesa, cuando emprendemos un viaje del que no sabemos si volveremos, cuando vamos a pasar el verano a otro lugar o al cruzar el océano.


    Las primeras despedidas pueden ser desgarradoras, pero a esas también nos vamos haciendo a la idea, acaso porque sabemos que la vida son reencuentros inesperados, que se nos conceden y que aceptamos con alegría, como un indulto. Cuando volvemos de vacaciones o de ese largo viaje y entramos en nuestra casa y vemos los muebles y libros que nos son tan familiares y la suma de rincones domésticos que tan hospitalarios nos resultan; cuando salimos de una enfermedad, cuando dejamos atrás una separación dolorosa, cuando nos olvidamos de agravios y afrentas, de olvidos y vacíos...


    Los que tuvimos la suerte de conocer y tratar a Ramón Gaya sabemos que se puede volver del infierno (su vida lo fue durante unos años por acontecimientos trágicos) sin levantar un falso testimonio de la vida. Al contrario, su pintura fue una constante celebración de ella y afirmación de la belleza. Durante muchos años vivió de forma permanente en Roma y al final de su vida pasó allí largas temporadas. Con cuánta gracia, al oír hablar en español cerca de él (en la terraza de Tre Scalini, por ejemplo), buscaba apartarse un poco, porque no podía con el pesimismo que rezumaban casi siempre las palabras de sus desconocidos compatriotas.


    Ese viaje de la sombra a la luz lo ha hecho como nadie Sánchez Rosillo, uno de los mejores amigos de Gaya, cuando de una forma natural sus poemas de naturaleza elegiaca han ido dando paso a una poesía celebrativa y luminosa.


    Sánchez Rosillo antologó y prologó hace unos años mis poemas para la editorial de nuestro amigo Abelardo, como prologué y antologué los suyos. Cuando lo hizo, no se habían publicado aún mis dos últimos libros, Segunda oscuridad e Y. Para una reedición eligió diez poemas de cada uno de esos libros, de los que yo a mi vez he elegido estos que van a continuación, sin otro comentario.


    La poesía es también una comunidad de amigos. Años antes José Muñoz Millanes, otro buen amigo, había elegido también los suyos, para Oficio parvo. Gaya, el mayor solitario que hayamos conocido, también tenía los suyos, pocos y escogidos.


    De él aprendimos a estar en el mundo sin hacer ruido y en la soledad sin abandonarnos a la ociosa tristeza.


    Él conoció a lo largo de su vida muchos ismos. De hecho perteneció a la época de los ismos, la mayoría de los cuales, por no decir todos, le fueron ajenos y algunos además hostiles (dadaísmo, surrealismo, informalismo, sustismo: «el arte actual es una sucesión de sustos baratos», decía).


    Mi vida de poeta ha conocido también movimientos poéticos, y digo movimientos porque recuerdan mucho a estrategias para la batalla por la hegemonía.


    Los poetas en boga en mi primera juventud seguían siendo los de la generación de los 50, conocidos como «poetas sociales» por la temática social o política de sus poemas.


    El péndulo de la moda hizo que la siguiente generación centrara su interés en la poesía de corte esteticista y culturalista, para volver el péndulo en la siguiente a los poetas sociales, vistos con otros ojos. A esa generación, que se llamó «poesía de la experiencia», se opuso otra compuesta por poetas de la misma edad, pero de tendencia opuesta, «poesía del silencio». Por edad uno debería pertenecer a una de esas dos escuelas, pero lo cierto es que una y otra me han sido ajenas por completo. ¿Experiencia? ¿Qué poeta no parte de la suya propia y qué poeta no sabe, como Nietzsche de Heráclito, que la poesía sucede siempre fuera de los límites de la experiencia, comunicada casi siempre en imágenes? ¿Y silencio? ¿Qué poema digno de este nombre no ha nacido de un silencio para devolvernos a otro, porque sólo del silencio nace lo verdadero?


    Los poemas hablan por sí mismos más y mejor que los poetas y los críticos, muchos de los cuales son poetas, o sea parte interesada en el mapa que tratan de dibujar.


    ¿Soy el poeta que de joven quería ser, el que me hacía ilusión ser? Esta pregunta ya no tiene sentido para mí. Soy el que ha escrito estos poemas. Solo eso. Me hacía, sí, ilusión no ya codearme con los grandes poetas en un posible encuentro en el más allá del más acá de los poemas, sino permanecer en un rincón, oyendo sus chácharas en silencio, sus bromas, sus pequeñas cuitas. Y que alguno de ellos reparara en mí, y que le preguntara a alguno de sus colegas: ¿Sabes quién es? Y que este le dijera, no, pero lleva ahí un buen rato; no molesta, parece un buen muchacho.


    Así querría quedarme yo en ese mundo de la poesía, a un lado, y decir algo solo si me preguntara alguien.


    En mi familia se le daba mucha importancia a la buena educación y los discretos modales.


    Empecé hablando de mi primera familia, y voy a acabar hablando de ella.


    Cierta tarde de verano se formó de manera espontánea una pequeña tertulia en la tienda de mis padres. A esa hora no venía ninguna clienta (era el genérico que usábamos, porque raramente entraba un hombre a comprar sus vituallas). Coincidieron esa tarde uno que hacía portes con un camión y que había servido toda la guerra con mi padre; mi tío Marcelo, periodista del Diario de León y persona morigerada; mi tío César, que ese día iba camino de sus bautizos de la Maternidad y se entretuvo un rato; el hermano mayor de este y de mi madre, mi tío Andrés, maestro de escuela, y mi padre. Siempre que coincidían todos o algunos de ellos, acababan hablando de la guerra, que habían pasado en el frente, excepto el periodista, excluido, creo, por miope. La guerra era para ellos lo que para mí la poesía, la razón de su vida, de su memoria, incluso su proyecto de vida, pues en cierto modo seguían viviendo en ella. Si les hubieran quitado no la victoria sino la guerra, se hubieran quedado sin nada. Yo asistía fascinado a aquellas conversaciones, porque las que tenían lugar entre mi padre y el tío César en nuestra casa apenas iban más allá de alguna corta alusión, breves como una contraseña.


    Esa tarde (yo debía de tener ya doce o trece años) quise decir algo, y mi padre se volvió a mí y me reconvino: «Tú, oír, ver y callar».


    El pensamiento es el modo más acertado de oír; la escritura, la manera más elocuente de ver y la poesía lo más cerca que estaremos del silencio sin destruirlo.


    Pues así me gustaría a mí estar en este mundo, y mientras viva y dure lo que dure la muerte. Y llevar con mis palabras un poco de alegría o consuelo a quien las lea, esté yo o no para ver su semblante o notar el latido de su corazón. Esa esperanza ilumina mis días y crea alrededor la alegría necesaria para seguir trabajando, viviendo, compartiendo la vida con aquellos que amamos, conocidos o desconocidos.


    La vida es inacabable, un instante nuestro dura más que toda la eternidad que nos espera, desconocida.


    No se han escrito más que una infinitésima parte de los poemas que podrían escribirse. Es tarea de los poetas escribirlos, y tarea de todos hacer poéticas nuestras vidas. Los poemas han de ayudar a ello. La poesía completa la realidad.


    Y de esto habla este poema, del instante en que me pongo a esa tarea escogida por mí.


     


    MESA


     


    Desalojé mi mesa de cuadernos,


    de libros, de papeles.


    Plegué mi ordenador portátil,


    y la negra ventana que del mundo


    metía tanto ruido se cerró.


    Desnuda como el día en que la trajo


    del taller Pepe Cancho, el carpintero,


    quedó irreconocible y sólo entonces


    por vez primera en años pudo verse


    el dorado oleaje del nogal.


    Así siguió durante mucho tiempo.


    Cuando pasó esa prueba,


    traje el otoño, el mar y unos caminos


    e, igual que lapiceros con la punta


    afilada, los puse frente a mí


    de mayor a menor, como si fueran


    una flauta de Pan. Hice lo propio


    con algunas palabras de la calle


    que perdidas vagaban como perros.


    Vino también la muerte, celosa de tal orden,


    y me sirvió de vaso: puse en él una rosa.


    El traje de tintero quedó para la noche,


    y el silencio pidió el del ruiseñor.


    No me importa, poema, quién te escriba


    ni cuándo ni en qué sitio,


    ni si no fuera yo.
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    Lo que me emocionaba de muchacho en las Coplas de Manrique era la esperanza que aquellas palabras abrían en mi pequeño corazón: una vida virtuosa es digna de encomio, y sobre arrancar en los seres queridos amor y respeto será premiada con otra vida perdurable. Mis abrumadas incertidumbres de niño eran, recuerdo, muy sencillas: ¿cómo es físicamente la muerte? ¿Qué se siente estando muerto? Buscaba con la punta de un alfiler en la piel de mi brazo aquellos puntos sin terminaciones nerviosas, insensibles a la punción, y me decía, así, pero en todo el cuerpo. ¿Y en el alma habrá también sitios donde no duela? ¿Cómo será esa primera noche encerrado en la tumba? JRJ. sabía que lo difícil es esa primera noche, que las que le siguen son más llevaderas. ¿Y con quién hablaremos cuando todos se hayan ido a sus casas, entristecidos, y nos dejen solos en la paz del camposanto? ¿El que tengamos al lado, querrá hablar con nosotros, contarnos algunas cosas, como el interno que nos enseñaba el colegio el primer día, recién llegados? ¿Será como ese compañero de prisión al que un día contaremos la verdad de nuestra vida? Emily Dickinson tiene un poema en el que imagina algo parecido: «He muerto por la belleza, por la verdad». Con el tiempo he comprendido que el poeta trata de responder las preguntas que se hacen los niños. Ellos las plantean de una manera delicada, no buscan el medro con las respuestas, solo la verdad que satisfaga sus desasosiegos. ¿No podremos volver nunca a este mundo, siquiera de incógnito, para ver a las personas que nos quisieron, a las que amamos tanto?...


    Cuando de muy niño notaba desamor conmigo (y esto no era infrecuente en una familia de tantos hermanos, en la que el amor de los padres ha de tasarse mucho para que llegue a todos, y el de los hermanos circula siempre de una manera loca, con manías y alianzas caprichosas y cambiantes), y me dolía de ello, daba en pensar, como un pequeño monstruo, que el mismo dolor que me infligían, lo infligiría yo a cuantos me habían causado dolor directamente e incluso a quienes por su pasividad no lo habían impedido. En ese punto de mis fúnebres lucubraciones, me iba, pues, con la imaginación, muy lejos. Luego he visto que es una fantasía común en muchos niños, y que se estudia en las facultades de sicología. Yo en mi imaginación me embarcaba para ir a lejanas tierras. En León se hablaba aún de los indianos. En mi familia había varios que habían partido también a América. Al cabo de un tiempo, yo ya hombre, volvía a mi tierra nativa. Lo hacía de incógnito. Me asombraba y admiraba que ninguno de mis paisanos me reconociera, tanto había cambiado, y sin embargo el dolor que albergaba en mi corazón, aquel que había hecho que me alejara, seguía intacto, ese no había cambiado en absoluto, y nadie podía verlo. Preguntaba a unos y a otros por mí. Lo hacía con discreción, para no levantar sospechas, y todos me daban noticias muy apenadas, todos habían llorado mi muerte, puesto que por muerto me daban. Su dolor me causaba entonces mucho más que el que me habían causado, y me apenaba infinito. Me sentía, en efecto, un pequeño monstruo. Yo no sabía entonces cómo devolverles aquellos años de amor que yo por egoísmo les había arrebatado, ni cómo resarcirles de tanto absurdo sufrimiento.


    En ese momento yo interrumpía mis fantasías y me alegraba de no haberlas llevado a cabo. Las cosas a mi alrededor seguían poco más o menos donde las había dejado, no me sentía más querido que media hora antes, pero sí era infinitamente más feliz con el peso que me había quitado de encima imaginando todo lo que habría hecho sufrir a las personas que yo más quería de haberme ido.


    La poesía es en cierto modo una restitución de algo que todavía no es pérdida. Quiero decir que tras aquellos momentos de mis locos afanes yo volvía a la realidad y me prodigaba en afecto a todo el mundo. La poesía es para mí la que nos trae de vuelta del mundo del dolor, de la muerte, real o imaginada, al mundo de los afectos, hacia las personas, hacia las cosas, paisajes y criaturas, hacia lo real.
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    Eso era lo que entonces me conmovía de las Coplas de Manrique, la serenidad con la que asumían todos la muerte, porque esta no era un desorden, sino el supremo orden de la memoria. La muerte, con su inmovilidad, es el primer paso que da la historia para fijarse.


    Hoy en cambio, tanto como la entereza, admiro el recuento que el poeta hace del mundo sensible, las verduras de las eras, las damas, sus tocados y vestidos, sus olores, los fuegos encendidos de amadores, las músicas acordadas que tañían, y aquel danzar, aquellas ropas chapadas que traían. Todo lo que hacía de la muerte algo a la altura de la vida, cuanto la justificaba. Solo una vida cumplida nos permite decir, como en aquel auto sacramental de Valdivieso: «Muerte, ¿dónde está tu victoria?». Esto es más que aquel «haz con tu vida que tu muerte sea una injusticia».


    Haz con la poesía que la muerte no exista. Esta es toda la verdad, toda la belleza.


    Leemos en el poeta: «amor constante más allá de la muerte». Leemos también: «Defenderé la casa de mi padre. Me dejaré la vida en ello, desapareceré yo y desaparecerá mi estirpe, pero en pie seguirá la casa de mi padre». ¿Qué dice de estos propósitos la poesía? El poeta dice también: «Palabras, palabras, palabras». ¿A quién creer, pues?


    El tiempo todo lo acaba. Entramos en una vieja iglesia de una ciudad remota. Allí nos encontramos, inesperadamente, con el sepulcro, en alabastro, de una de esas damas de las que habló Manrique. Su rostro es el de una joven que nos sobrecoge por su belleza. ¿Quién es? No lo sabemos. Su nombre nada nos dice; antes de ganar de nuevo la salida y sumergirnos en la vida de la ciudad, lo habremos olvidado. Pero allí está ella, con ese perrillo echado a sus pies. En latín una leyenda nos dice también que su amor constante ha vencido a la muerte. Y pensamos, palabras, palabras, palabras. Y las palabras se las lleva el viento.


    ¿Seguro?


    Vemos de pronto, sin embargo, que son las palabras las que hacen visible al viento. El viento sin palabras no es nada, de la misma manera que ese rayo de sol que entra en el viejo templo apenas existiría sin el humo del incienso que asciende hasta la bóveda por donde entra. Este humo, de pronto, hace que el rayo de sol cobre una consistencia casi material, como una inmensa viga de oro. Así sucedía también con los átomos de polvo que orbitaban el rayo que entraba en el desván, en la casa paterna. Sin ellos el sol casi ni sol sería.


    La poesía es exactamente eso, lo que hace visible lo no visible, sin destruirlo. Las palabras son el viento, lo que hace que el viento sea más duradero que la piedra. El verdadero amor, el constante, son las palabras que hablan de ese amor, de aquel, que ya es olvido, y del nuestro, tan real que lucha por no desaparecer. Celebrando el nuestro, con las palabras, estamos celebrando todos los otros amores. En una palabra se hace fuerte todo aquello que es verdad y belleza, y así las palabras son la propia verdad y la belleza, como el humo del incienso es la luz y cada mota de polvo un astro de fulgor incalculable. El amor, la muerte y el tiempo son la palabra.


    Esto justifica el trabajo de todos los poetas, su paciente labor escogiendo la que mejor lo exprese. Y de ese modo el amor que talló ese alabastro, el que hemos olvidado, el nuestro incluso caminando hacia el final, son las palabras que se quedan velándolos, como el perrillo del aquel sepulcro.


    Eso es también la poesía, lo que se queda cuando todos se van y el viejo sacristán cierra las puertas del templo y este se sume en una larga noche.


    Una larga noche que dura tanto como duró el día. Quiero decir que no hay muerte que dure más que la vida. Y que pasado un tiempo, alguien volverá a abrir la puerta de ese templo, como hay alguien siempre que posará por vez primera sus ojos en el poema, antes de proseguir su camino hacia otra ciudad remota, donde le espera otro templo y otro sepulcro con una bella dama desconocida que habla de su amor y del nuestro.
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    Estos que van a continuación son unos cuantos poemas de los que el poema anterior viene anunciando. De esos que se escriben solos. En realidad creo no solo que escribimos todos el mismo libro, sino que los poemas se escriben todos más o menos solos, a sí mismos. Y que hemos de dejar que digan lo que ellos tienen que decir, o sea, el poeta es únicamente un intermediario con el cometido de no emborronar aquello que ha «oído» en su interior, aquello que se le da graciosamente a su mano extendida de mendigo.


     


    LO NO VISIBLE


     


    Por haberos perdido, os he encontrado.


    Sólo al haber partido,


    dorada juventud, vida de hombre,


    íntimos hechos míos, os he visto


    con sustanciada luz y sombra propias.


    Ninguno me faltáis; en mi presencia


    con vuestra forma antigua, exacta y pura,


    estáis representados: los amores,


    las ciudades, las casas, los amigos,


    y otras pequeñas suertes que cabrían,


    adioses y tristezas, en un pliegue.


    Cuanta más lejanía hay en vosotros,


    más cercanos os siento al devolverme,


    como improntas de cuadros


    en la pared vacía y polvorienta,


    lo no visible pero no invisible.


     


    LAS TRES GRACIAS


     


    Estáis sobre la hierba del Retiro


    como Gracias de un mundo


    que ha sido destruido y cuyas casas,


    saqueadas y en ruinas, humean todavía,


    amasijo de escombros y de vigas,


    después de que pasaran los soldados


    matando a vuestros hombres y violando


    a vuestras hijas, que ahora, en algún sitio


    ignoto del planeta, aún no han conseguido


    enterrar el abrazo que las hizo ser madres


    sin dejar de ser niñas.


    Llegasteis a Madrid siguiendo cada cual


    tragedias diferentes, obligadas


    a trabajos serviles y al olvido


    de todo lo pasado, bueno o malo,


    lo bueno por perdido y lo malo por hórrido.


    La vida, sin embargo, y un estrecho pecunio


    han querido reuniros a la sombra


    de estos viejos castaños


    para pasar la tarde del domingo.


    El hablar vuestra lengua es una dicha


    más grande que los ríos caudalosos


    en medio del verano, y a vuestras limpias risas,


    que borran un momento los profundos


    estigmas del dolor, no hay arboledas


    que puedan compararse.


    Dejasteis unas horas de ser siervas y viudas


    para volver a ser las campesinas libres


    que de jóvenes fuisteis, donde sea


    que en verano los ríos no pierden su caudal,


    ni tampoco su son los abedules.


    Para mí sois, ancianas, las tres Gracias,


    y a falta de manzana partiría


    en tres mi corazón, si me creyese


    digno de compartir tanta derrota,


    si no creyera que mis alegrías


    todas y mis tristezas, comparadas


    con las vuestras, no llegan ni siquiera


    a ser la margarita que una de vosotras


    sostiene distraída entre los dientes


    enfundados de oro.


    Que tal escena haya existido, basta.


     


    OLORES DEL VERANO


     


    El olor de las rosas, que en verano


    parece siempre póstumo,


    melancólico hijo de muy ancianos padres.


    Y el de la madreselva,


    igual que un Partenón incólume


    sin que nadie recuerde ya la mano


    que puso la semilla en las micénicas


    pizarras de la linde.


    También el de la higuera solitaria


    de evangélica sombra y de paganas hojas,


    pues no pregunta a nadie


    que a reposarse llega hasta su tronco


    si es gentil o judío,


    o el del heno cortado que propaga


    en el aire las largas y las breves


    sílabas de su hexámetro


    en honor de Virgilio...


    Mas ninguno podría


    compararse al que viene


    como heraldo de un rey antes de la primera


    tormenta del verano,


    inefable y balsámico, quedándose


    suspendido en el campo cual vilano,


    y al rato el que la lluvia levanta de la tierra


    mojada, y que subleva


    como reinos de taifas


    otros muchos olores sepultados


    bajo la flama de agostados meses:


    a pasto seco, avenas y arvejones,


    a cantueso, a lavanda y a tomillo,


    al polvo del camino y a la menta


    que crece a un lado y otro y a esas flores


    bravías y sin nombre en las que sólo


    reparan las abejas.


    Es el mismo que ahora


    entró por el balcón diciéndome: ¿qué haces


    entre tantos papeles distraído,


    no pensabas acaso recibirme?


    Así que me tomó del brazo


    y me llevó de vuelta con el niño


    que fue el emperador de los veranos.


     


    GORRIONES DEL RASTRO


     


    Siendo de noche aún, aunque por poco,


    ninguno debería haber hablado,


    pero lo menos cien entre las ramas


    de uno de los árboles de Arniches


    lo decían a gritos como en una reyerta.


    Me tomaron sin duda por el juez.


    Todos al mismo tiempo, atropelladamente,


    trataban de contarme


    su versión de los hechos:


    estaba amaneciendo; aquella sangre


    era la de la aurora.


    Yo seguí mi camino cuesta arriba.


    Iba tan solo y triste y caviloso


    entre tantas miserias y piltrafas


    sin redención posible


    que tardé un rato bueno en darme cuenta:


    me culpaban a mí de aquella muerte.


    Y yo en nombre del mundo y sus heridas


    no quise defenderme.


     


    RAMA DE CEREZO EN FLOR


     


    Ni católico templo ni pagoda


    podrían comparársele.


    Ningún haikú tampoco


    resistiría un solo instante al lado


    de esas pequeñas flores que tutean


    a Dios como los niños cuando dicen


    en su orfanato al rey que les visita:


    «¿Vas a quedarte aquí ya para siempre?».


    No hay travesía humana comparable


    a su dulce perfume, ni una barca


    que mejor desplegara tanto trapo


    por darle alcance en el azul del cielo.


    Y aunque mucha dialéctica asombrosa


    de sistemas oscuros fatiguemos,


    no se hallará filósofo


    que mejor armonice los contrarios:


    en la casi podrida y vieja rama,


    en lo que sólo es ruina, liquen, leña,


    han abierto las flores su camisa


    y doncellas se dan en cuerpo y alma


    a quien quiera gozar tal lozanía.


    Allí las he dejado. Si quisiera


    traerlas a tus ojos,


    en el papel verías sólo pétalos


    para siempre caídos; no una rama


    inexpugnable a todo, sino frágiles


    y mutilados pétalos sin vida.


     


    SEMENTERA


     


    Si yo muriese ahora


    (siento entrar de este modo en vuestra herencia


    como viento que va dando portazos)


    cuántas cosas aquí, si yo, desarregladas...


    Y eso podría suceder. Sucede.


    Cada día mil veces. Una hoja


    se desprende del árbol y, rodando,


    noviembre se la lleva indistinguible


    al Hades tenebroso de las hojas.


    No me asusta rodar, ni mucho menos.


    Sólo pienso en vosotros, en no daros trabajo


    con todo lo que a medias queda siempre


    y entristeceros con recuerdos ácimos.


    Si yo, quiero decir, si yo rodase


    no sabríais qué hacer con tantas dudas.


    Juntadlas con las vuestras, son las mismas,


    de vuestra misma sangre,


    y sembradlas en todas las certezas.


    Acaso nazcan luego como nacen,


    corazón de los campos, amapolas.


    Lo que a medias quedó


    lo habrá abrochado el tiempo en un silencio


    todavía más firme que un acorde,


    el del aire que mueve por encima,


    como ola, las mieses.


     


    FLORES DE CEREZO


     


    En cuanto he escrito «Flores de cerezo»,


    las flores de esa copa se agitaron


    y alargaron el cuello, haciendo que leían,


    igual que sobre el hombro de un amigo


    leemos una carta.


    ¿Cómo pueden saber que estoy pensando


    en ellas? Ya ha caído en la mesa algún pétalo.


    Acaso explique esto


    su amor por la lectura, aunque me consta


    que no pusieron nunca


    los pies en una escuela,


    tan corta vida tienen.


    Pero comprendo su curiosidad.


    Sólo quieren saber, después de todo,


    que haré bien mi trabajo y que podrán


    adentrarse en las sombras sin cuidado


    sabiendo que el cantero


    les terminó su lápida.


     


    LOS AMANTES


     


    Sin soltarse las manos,


    sin dejar de mirarse un solo instante,


    diciéndose las cosas con los ojos,


    suavemente en la hierba se han tendido.


    Cómo anudan las flores ese prado


    con labores de alfombra,


    pequeñas flores blancas y amarillas,


    demasiado pequeñas para tener un nombre.


    Los amantes reposan en tal lecho,


    sus cabezas muy cerca, y se embriagan


    con perfume tan suave que a los párpados


    va venciendo el deseo y no querrían


    abrirse, aunque pudieran,


    para no interrumpir su largo sueño.


    Como ramas de yedra se han trenzado


    sus brazos y sus piernas poco a poco


    hasta encontrar al fin esa postura


    en la que dos amantes


    ya no saben si sueñan o si han muerto.


    Pasados cinco mil años, su abrazo


    sigue siendo el de entonces.


    De los prados de antaño nada queda,


    sólo tierra en sus ojos y bocas hay ahora.


    La ciencia arqueológica no explica


    en tal enterramiento ese misterio,


    pero a todos conmueve


    que sus huesos dibujen, no sé cómo,


    aquella primavera, que es la nuestra.
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    Creo también que si los poetas, desde la antigüedad, piensan en su propio oficio, no es tanto para exponer sus ideas sobre la poesía, como para tratar de comprender un hecho para ellos tan misterioso: ¿por qué ellos? ¿Quién, por qué, cómo han sido designados? ¿Quién ha puesto en su corazón esa semilla a menudo amarga? ¿Qué esperan encontrar entre las palabras que buscan con denuedo?


    Muchos poetas se han visto impelidos a responderse esas preguntas. A veces lo que piensan del hecho poético puede tener para nosotros más importancia que su propia poesía. Es lo que le ocurre a uno con Poesía y verdad o las conversaciones con Eckermann, mucho más que con los poemas de Goethe, ninguno de los cuales me ha llamado nunca demasiado la atención; con el Preludio de ­Wordsworth o con los ensayos de Borges, que me orientaron en unos años de formación infinitamente más que lo que me han emocionado tantos de sus célebres poemas.


    En general sobre poesía he leído lo que puedan haber dicho los poetas cuyos poemas me han gustado. Lo que hayan dicho otros poetas importantes cuyas obras me interesan poco o los críticos para quienes lo mismo es Juana que su hermana, casi nunca logro entenderlo, sea Adorno, Steiner o el más modesto, meritorio y bienintencionado de los del oficio, pues sí, como decía Gaya, suelen ellos entender de algo que no comprenden. Esta afirmación tan taxativa le acarreó muchas antipatías a nuestro amigo; todos los críticos la tomaban por un ataque personal, principalmente los más modestos, que se tomaron la molestia de hacerle aún más difícil su jornada. Y me sucede a mí con ellos al revés de lo que a ellos les sucede con el arte: les comprendo, pero no les entiendo.


    Casi todos los estudios que ha leído uno sobre poesía hablan del hecho poético a posteriori, buscando una explicación a las innovaciones (la irrupción del soneto en Petrarca o el verso libre en Whitman), a los temas preponderantes en cada época, a la conquista del espíritu (desde el amor cortés a las desgarradoras confesiones modernas). Leemos con emoción un poema tres o cuatro siglos después de que fuera escrito, y en cambio raramente podemos leer unos pocos años después el comentario que alguien ha escrito sobre ese mismo poema.


    Cada poeta encuentra la forma de decir aquello que siente cada ser humano a su manera (excepto cuando alguien se empeña, sabiéndolo o no, en sentir como otro, copiándole el modo de decirlo: «el primero en comparar a una mujer con una rosa fue un genio; el segundo, un imitador», suele decirse), por lo cual podríamos asegurar que hay infinitas maneras de decirlo, si esa persona presta únicamente oídos a su pensamiento y piensa su sentimiento sin distraerse con lo que piensan o sientan otros. Y da igual si alguien recurre a trajes del pasado (los mejores sonetos de Quevedo tal vez los escribiera Unamuno, y Lorca añadió al romancero tradicional algunos romances únicos) o del momento (en ese aspecto Rubén Darío fue quien más variado fondo de armario tuvo), de gran riqueza (Góngora), pobre (Machado y tantos poetas de provincia) o pobre de lujo (López Velarde).


    Y el tiempo va por donde va y hace con nuestras obras su labor como el curso de un río, tan caprichoso que a veces cualquier circunstancia lo cambia inesperadamente.


    ¿Era previsible en el siglo XVIII español que nada de lo que escribieron aquellos poetas, permanecería apenas pasados cien años? ¿No había poetas entonces tan inteligentes, cultos y sensibles como los de ahora? ¿Podía imaginar Goethe, al menos para nosotros (no sé si en Alemania sucede así), que sus poemas iban a ser menos leídos que sus conversaciones con Eckermann, o Byron que sus poemas interesarían infinitamente menos que su vida, por lo demás tan absurda como su concepción de la poesía? ¿Podemos imaginar nosotros que a las obras de Eliot, de Rilke o de tantos podría sucederles algo parecido que a las de sus egregios antecesores; o, viniendo al solar patrio, a tantos celebrados poetas contemporáneos lo mismo que a Quintana, Zorrilla o Núñez de Arce? Qué sé yo, y tampoco tengo ninguna curiosidad por saberlo.


    Con los años ha aprendido uno a mirar las cosas con relatividad. Rodearse de aquellas obras que en verdad han probado su bondad con nosotros, lo mismo que buscamos solo la compañía de aquellos de probada bondad. Y lo demás nos da igual.


    A lo largo de estas páginas he contado algunas cosas, en general balbucientes, sobre los propósitos poéticos. No del todo en broma los expuse en «Agropecuaria (Poética)», un poema casi infantil que tanto debe a las fábulas de Iriarte que aún se nos hacía aprender de memoria en la escuela a los niños de mi tiempo.


    En los animales han buscado los poetas a sus interlocutores, cuando no a sus almas gemelas, y de ellos aprenden modos de conducirse en la vida (unos la vida perra de Cézanne visto por Rilke, otros la vida gata del bohemio vista por Baudelaire), la modulada belleza del canto (en el ruiseñor de Keats, pero también el de otros muchos), la melancólica aristocracia de su porte (ese pájaro solitario que compartieron sin saberlo San Juan y Leopardi), por no referirnos al famoso lenguaje de las flores (desde las azucenas de San Juan a la rosa de JRJ.). En todos ellos, en todos nosotros, hay un animal de fondo, ese con el que hablamos a menudo en hábito de sueño, de tristeza, de alegría.


     


    AGROPECUARIA (POÉTICA)


     


    Discuten dos o tres perros.


    Se confunden sus ladridos


    por los cerros


    con unos negros graznidos,


    mientras a mi vera un gato,


    lamerón con sus maullidos,


    ronronea zalamero.


    Pasa la tarde el plumero


    quitándole el polvo al rato


    que estamos en el jardín.


    Este agosto es caluroso.


    Vuelve a ladrar el confín


    y deja la luz un poso


    de luz cansada. Zurea


    su melopea


    una tórtola en la parra


    y chía la golondrina


    al beber en la piscina.


    La chicharra


    en su fábula labora


    e indiferente estridula.


    Ya es la hora:


    una cigüeña crotora,


    y acogiéndose a su bula,


    llena la boca de cardos,


    rebuznan dos burros pardos


    y cuatro pollinas finas.


    Filosofan: tantos palos


    le vuelven a uno tarumba,


    si no malo,


    hasta la tumba.


    Cacarean las gallinas


    y canta un gallo por nada


    mientras un mosquito zumba:


    filosofa en otra escuela.


    Muere la tarde dorada


    y, blanca como la vela


    de una barca,


    sale la luna. En la charca


    croa la rana, y el sapo


    con su flauta de madera


    al silencio le hace un siete.


    La luna va a todo trapo.


    Ya es de noche. Arde la cera


    con llamita de juguete


    en la cuadra.


    Otra vez un perro ladra


    por lo menos a una legua,


    pero se asusta la yegua,


    que relincha, y el buey brama


    para una vaca que muge


    y una carcoma que ruge


    en el miserable establo.


    Un cárabo tartamudo


    encaramado en su rama


    responde: «Yo también hablo».


    Tiene en la garganta un nudo,


    nunca pensó que hablaría


    de ese modo abrumador.


    Gluglutea el surtidor


    como un pavo gluglutea


    y ya trina el ruiseñor.


    Sólo un momento. Enmudece


    luego todo. La azotea


    domina la vega oscura


    y se mece


    con el viento la espesura.


    Hay una estrella en el cielo.


    Parpadea. Un grillo loco


    le hace el dúo


    al chirriar su desvelo;


    lo confirma un triste búho


    ululando. Queda poco


    para que el sol venza al monte


    y vuelva el gallo a cantar


    y a ladrar el horizonte.


    Mañana será otro día,


    me digo. En el olivar


    hay un hombre que no sabe


    cuál es su voz todavía


    ni la llave


    de su agudo sentimiento.


    Ya sólo sabe escuchar


    su corazón en el viento,


    y al callar,


    el viento le trae el mar.
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    No sabría decir cuándo, pero a partir, digamos, de mis cincuenta años (siempre me ha hecho gracia los que se refieren a sus cincuenta años como a «mi medio siglo», dando a entender con ello que han empezado así su conquista de la posteridad secular), o sea, a partir de Rama desnuda, la poesía ha sido una manera natural para mí de entender mi vida.


    He tenido que escribir otros libros, con más o menos gusto, y viajar por razones de trabajo y no siempre por gusto, pero la poesía desde entonces ha formado parte de mi vida cotidiana.


    No me apuro si paso temporadas sin escribir un poema, no temo, como otros poetas temen, que «la musa» pueda abandonarme un día, que fueran pasando los meses y los años y me encontrara con las manos vacías. ¿Por qué iba la poesía a abandonarme si le he dedicado la vida? De modo que cuando esos períodos de sequedad sobrevienen, espero paciente; me digo: esto pasará. Y acaba pasando. Un buen día un hecho especial te devuelve a la casa de la poesía. Pues no es «la musa» la que nos abandona, sino el poeta el que abandona la poesía, llenando el hueco que ha dejado con nuevos modos de vida que hacen imposible su regreso.


    Yo entiendo muy bien a JRJ. acolchando el cuarto donde escribía o buscando lugares tranquilos donde trabajar (aunque estoy seguro de que podía trabajar donde no tenía en absoluto esas condiciones favorables para hacerlo). Comprendo muy bien a Eloy yéndose cada año a su casa de la playa en el momento más áspero del año, esos meses desabridos de invierno en los que él es prácticamente el único habitante de aquellos confines donde pasa solo tres o cuatro meses sin hablar con otra persona que el camarero que por la noche le pone en la barra de un bar, en el que son ellos dos los únicos humanos, una cena frugal. Los dos como dos ermitaños, San Antonio y San Pablo de Mazarrón, Murcia. Comprendo, admiro, asisto conmovido, cuando leo los poemas que escribe en esas temporadas eremíticas y veo que son poemas llenos de felicidad y luminosos.


    De joven quiere uno ser admitido en alguna fratría generacional, ser admirado en ella y respetado en otras, verse, acaso, en las antologías influyentes, premiado, comentado en los periódicos y las universidades, circulado por foros, forillos y teatros.


    El tiempo le va haciendo a uno mirar con benevolencia esas veleidades. A mí la vida me ha tratado mejor que a muchos y peor que a otros. Creo que todos podremos decir lo mismo. No creo que sea importante.


    Cuando tenía que trabajar como tipógrafo para vivir, lamentaba mi suerte. Eran tardes enteras de tediosos montajes, maquetas y un trabajo mecánico que me permitía oír la música clásica de la radio (cosa que jamás he podido hacer mientras escribo), como el librero de la calle Luna que engrudaba libros viejos mientras la escuchaba, y dejar mi mente vagando en mil asuntos. Me decía, ¿llegará alguna vez el día en que pueda vivir de lo que escriba?


    Ni siquiera soñaba con ser ese poeta que puede dedicarse por completo a la poesía, incluso tomada esta como una tarea ciclópea (ya han salido aquí muchas veces JRJ. o Rilke). Me contentaba con escribir de manera mercenaria en un periódico o haciendo informes para una editorial o aceptando de ella encargos no del todo ajenos a mis propios intereses.


    Así vinieron los primeros libros. Unas veces era preparar una antología de Unamuno o de Manuel Machado, otras escribir un libro sobre los escritores en la guerra civil española, otras una biografía de Cervantes, y poco a poco fui logrando escribir de una manera regular en los periódicos.


    Ese trabajo no estaba del todo bien pagado, pero me gustaba mucho y podía hacerlo en los dos o tres periódicos importantes. Cualquier cosa con tal de no esclavizarme con la tipografía. Casi siempre eran artículos sobre literatura, y la mayor parte de las veces escogía yo los libros sobre los que quería escribir.


    Pero ese trabajo de reseñista también es esclavo y en cierto modo esterilizante, para mí al menos, cuando acabó convirtiéndose en una obligación, y empecé a quejarme para mis adentros. Eso es lo peor de uno, la queja. No tendría que haberse quejado uno tanto. Para curarme en salud, circulé la máxima de Gracián, «la queja trae descrédito», pero no me libró de esa tentación.


    Empecé a poder vivir de lo que escribía, cierto, pero las cosas de la literatura están organizadas de tal modo en la actualidad que obligan al escritor a circular por la geografía, pueblos, ciudades, extranjero, para hablar precisamente de aquello que acaba de escribir. Lo llaman promoción. Empecé a añorar a Galdós y a Baroja. Me decía: cuando ellos acababan una novela, emprendían un viajecito de uno o dos meses por el extranjero, tranquilamente, visitando ciudades nuevas, museos, hoteles modestos en los que reposaban del trote... Para cuando querían regresar, se había pasado el ruido de la novedad y todos estaban enredados en otras cosas.


    Al escritor de ahora parece estarle reservado lo que Ferlosio calificó desoladoramente como «el grotesco papelón del literato».


    Puede uno, cuando le toca representarlo (y tarde o temprano nos ha tocado a todos: esas entrevistas en las que hemos de repentizar respuestas dizque ingeniosas, presentaciones de libros propios o ajenos en las que mentiremos a sabiendas, actos absurdos en lugares absurdos que harán que te preguntes por la razón de toda la sinrazón que a la razón disgusta, disimular, hacer como que no todo es tan grave y que solo es un trámite para encontrar para tus libros o una buena causa (la poesía, la literatura) o lectores, lo que es legítimo. Pero...


    Así como mi aspiración de joven era poder vivir de lo que escribía, es la de mi vejez seguir escribiendo sin tener que rodar por el mundo haciendo el artículo, quiero decir, mostrando el género. Quedarme en mi rincón, despreocupado y seguro de que los libros, después de tantos años sabrán hacer solos su camino, sin que tenga su autor que acompañarles como un ayo.


    Y llevar la vida que he querido llevar siempre, no tanto recluida como discreta. En nuestra casa de Madrid y en el campo.


     


    NO CON PALABRAS


     


    Estaba allí plantada y me miraba


    fijamente a los ojos.


    Busqué detrás de mí, por si era a otro


    al que esperaba.


    Empezamos a andar, ella delante,


    sin perder la distancia. Cosa extraña


    encontrar en Madrid la luna llena


    en las calles estrechas y esquinada.


    Desnuda bajo el peplo,


    sin faltarle a su cuerpo un solo dracma,


    volvió luego a su esquina. Y la veía


    mientras me despedía


    sostener mi mirada


    sin saber qué quería,


    quiero decir, sabiéndolo los dos


    no con palabras.


     


    EL DESPERTAR


     


    Cada cual en su lado de la cama


    ha pasado la noche,


    y así desde hace años,


    tan cerca y tan ajenos esas horas.


    Luego llega la aurora y con las yemas


    rosadas de sus dedos suavemente


    en los hombros les roza, sin que llegue


    jamás a despertarlos,


    aunque tampoco es sueño donde quedan.


    Como sombras de nubes que veloces


    pasan por la colina, entonces los abrazos


    se traban y destraban por su cuenta


    cambiando de postura


    en su danza abismática.


    Es amor y ternura y a su modo


    pasión por otros medios,


    hasta sentir los dos de forma cierta


    la dicha que es volver al bosque de la vida.


    A ese instante también


    podríamos llamarlo Dios, conciencia


    del ser en su apogeo, indestructible


    impulso hacia la rosa, un aliento común


    que en el centro se une como el puente


    que habrá de devolvernos las riberas.


    Si este trozo de dicha lo saco a plaza pública


    es sólo por los días en que tú


    y yo amaneceremos sin tenernos,


    sin mis abrazos tú, yo sin los tuyos,


    en la noche sin fin y sin principio


    de la que nadie ha vuelto.


     


    NIÑOS EN LA CALLEJA


     


    Los oímos llegar por la calleja,


    pequeños, tres o cuatro,


    igual que los corderos rezagados


    cuando entra la noche, entre dos luces.


    La charla que traían, las esquilas,


    eran del mismo cobre. Simulaban


    acaso ser adultos por lo serios


    que venían tratando sus ingenuos negocios.


    Se creían a salvo estando solos,


    se creían mejores caminando,


    se creían felices en lo desconocido.


    Al llegar al laurel que angosta y ensombrece


    con sus verdes más negros los portillos


    se percibió su duda. El más audaz,


    de no más de diez años, sacó pecho


    y fingiendo valor mandó seguir.


    Podíamos oír su aliento incluso


    desde el viejo jardín, y sin ser vistos


    contuvimos nuestra respiración


    como hubiéramos hecho ante lo esquivo


    de un silvestre animal o tal revelación


    oída por azar tras de una puerta.


    Reemprendieron la marcha, y el más chico,


    el recental, fingiendo indiferencia


    como su capitán fingió valor, le dijo:


    «¿Verdad que este camino no da miedo?».


    Oímos que su charla se alejaba


    todavía más íntima. El silencio volvió


    a este oscuro rincón de Extremadura


    y leyendo seguimos cada cual nuestro libro


    o fingiendo nosotros que leíamos,


    exhaustas ya las luces del crepúsculo.


    A la primera estrella fugaz que vea esta noche


    le pediré eso mismo: alguien que al lado,


    cuando llegue el momento de partir,


    me asegure fingiendo que el camino


    no puede darme miedo, y yo lo crea.


     


    Con el poema anterior se cerraba Segunda oscuridad, y con el que sigue empieza Y.


    Mis últimos libros de poemas están formados de una manera natural. No hay en ninguno de ellos un propósito unitario, ni formal ni temático. Los poemas llegan a su aire cuando llegan, van a una carpeta y cuando hay un número razonable de ellos, los releo, los corrijo, los doy a leer a tres o cuatro amigos que me ayudan a escogerlos (Eloy, Pedro García Montalvo, Juan Marqués; y otros que acaso en su día me sugirieron tal o cual cambio, esta o aquella enmienda en este o aquel poema suelto), y se publican. Todos ellos se han escrito mientras escribía otras obras. Algunas de estas son a su vez, o así me lo parece, de naturaleza poética (y por un libro poético tengo a El arca de las palabras, y muchos fragmentos de esos diarios novelados o esa novela diaria que es el Salón de pasos perdidos), del mismo modo que poéticos son para mí los libros de Azorín, un prosista que hasta donde yo sé jamás escribió un solo verso, como no fueran los que de mozos han escrito muchos.


    Y porque no sé sustraerme a la prosa diaria de la vida, querría hacer una penúltima consideración de orden político.


    Fue una vez más JRJ. quien se refirió a la «política poética», en un tiempo en que la política implicó a todos los españoles con consecuencias dramáticas que acabaron en una guerra civil que en cierto modo no terminó hasta que murió quien la ganó, Franco, cuarenta años después. Cuando a JRJ. le tocó decir algunas cosas impopulares, las dijo, incluso en la mayor desventaja, en el exilio, combatido desde todos los frentes y por la mayoría de los poetas a los que ayudó cuando eran jóvenes.


    Gaya, creo que el mejor conocedor de JRJ. que yo haya tratado (conocerlo por dentro, a la primera, intuido, sin necesidad de estudiarlo), decía que él no era polémico, sino que «resultaba» polémico. Se refería, claro, a sus opiniones y a sus juicios sobre el arte, la pintura, la modernidad y la poesía, a menudo tan a la contra como las del propio JRJ. en su tiempo.


    La vida desapartada que yo he querido llevar, no siempre ha sido posible del modo tranquilo que me habría gustado por la propia naturaleza de mis trabajos, un poco a la contra también, creo.


    Ocurrió cuando publiqué Las tradiciones. Los partidarios de la vanguardia consideraron que se trataba de una agresión casi bélica, y obraron en consecuencia. El catálogo de Trieste fue tomado también en parte como una insolencia. El cúmulo de críticas feroces que obtuvo El buque fantasma, fue, como ya conté, colosal. La aparición de Las armas y las letras no ayudó tampoco a mantenerme al margen («Siento pena, desprecio e indignación. Esas tres cosas resumen la impresión que este libro y la lectura de sus páginas dejan, generan o producen. Un intenso pesar», concluía la reseña que escribió para el Abc un poeta/profesor). Para cuando el autor de esa reseña se disculpó (en privado, desde luego, tampoco hay que tirar la casa por la ventana), habían pasado diez o doce años y el libro ya había sido leído con benevolencia por muchas gentes de ideologías opuestas. La estupefacción que causó Al morir don Quijote, una novela que continuaba muy respetuosamente las peripecias de los personajes cervantinos, estalló en indignación o desautorización cuando se publicó la traducción del mismo Quijote al castellano actual, considerando aquello una osadía innecesaria; hoy esa traducción es la que se lee en las aulas escolares y universitarias españolas e hispanoamericanas.


    Si cuento algunas de las polémicas en las que se han visto envueltos esos libros no es para quejarme del trato que recibieron; al contrario, a estas alturas ya puedo hacerlo únicamente para presumir de ello. Por no referirme a aquellas otras controversias (desde cuestionar recientemente que el Estado pueda homenajear con dinero público al poeta pederasta que alardeó con cinismo de sus «conquistas», desde esa anomalía, decía, a la de creer que los derechos de autor no deberían caducar nunca, mientras no caduque la propiedad privada, o que no tiene el Estado ninguna autoridad para premiar y por consiguiente privar de premios a ningún escritor o artista por razones no solo de forma, sino de fondo), por no referirme a esas controversias, decía, que con frecuencia tantas veces me han distraído momentáneamente de mis tareas.


    La mayor parte de la izquierda española, desde que perdió la guerra civil, se ha considerado con derecho moral a «custodiar el relato». Y eso ha hecho circulando la mentira causante sin duda de una superioridad moral tan ilusoria como mendaz, y a estas alturas bastante ridícula: «los mejores intelectuales, escritores y artistas se pusieron del lado de la República».


    Herederos de aquellos que llegaron a creer verdadero ese mantra solo a base de circularlo, tal y como creía Goebbels que podía ocurrir con cualquier mentira, son muchos de quienes hoy siguen creyendo que su poesía, su literatura y sus políticas culturales han de ser hegemónicas porque alguien perdió en su nombre aquella guerra, hace ya casi cien años.


    Alguien que me quiere mucho y bien, me ha dicho que él prefería verle a uno más que en esas batallas políticas, escribiendo del ruiseñor.


    Creo que es exactamente lo que a algunas élites, de uno u otro signo político, conforme al vaivén del péndulo, les gustaría también: que cuantos pudiéramos discrepar nos ocupáramos del ruiseñor, mientras ellos nos administran unas supuestas políticas progresistas (en nombre del progreso se han cometido las mayores y más trágicas masacres del siglo XX y en nombre del progreso el arte ha cometido los más divertidos disparates) o conservadoras (que suelen ser las menos conservadoras con todo aquello que frena su codicia o limita privilegios irracionales).


    Mi beligerancia en esos asuntos ha sido inversamente proporcional a las escasas posibilidades de victoria que he tenido a corto plazo, quiero decir que he peleado mis razones con no demasiada fortuna. Y al escritor debiera recordársele aquello de que no sepa tu izquierda mano-prosa lo que hace tu derecha mano-poesía.


     


    EL CAMINO DE VUELTA


     


    Cuanto más necesarias son las cosas,


    más tardamos en verlas,


    aunque estén a la vista.


    Todas esas palabras que has escrito


    en poemas, ensayos y novelas


    vienen a ser como guijarros blancos


    que sembraste en la noche,


    el camino de vuelta.


    No sé qué ocurrirá cuando no queden


    más guijos, y los pájaros


    den cuenta de las migas,


    y no haya ya camino ni regreso ni casa.


    Noche estrellada, si te acuerdas, dile


    a tus pequeños astros


    que me lleven de vuelta


    siquiera hasta mi infancia,


    que desde allí yo ya sabré orientarme.


     


    OTRO ABEJORRO


     


    ¿Conoces una música más dulce


    que el abejorro en mayo?


    ¿Algo más armonioso


    que su ebrio zumbar?


    Yo desde luego no. Nunca ninguna


    me ha llevado más lejos,


    con ninguna he soñado tan azul...


    Quizá la música de las esferas


    sea más concertada... No lo sé.


    Estoy diciendo sólo que si un año


    dejaran de venir los abejorros,


    a buscarlos iría, como parten las tribus


    en pos de pastos verdes.


    Porque eso es también este abejorro,


    un arroyo que corre


    con notas a la vez claras y oscuras,


    firmes y susurradas, lo más cerca


    que ha llegado un sonido


    sin romperlo al silencio.


    Y cuando tal consigue, que el silencio


    nos franquee la puerta para tratar del alma,


    él discreto se aparta sin dejar de existir.


     


    UNA CERTEZA


     


    Sonó el despertador, pero no habría


    podido asegurar que sus avisos


    los oyese despierto o sólo en sueños,


    ni tampoco el susurro,


    «Vamos, Andrés, despierta»,


    que me envolvió por dentro.


    Le dije que debía


    acabar de soñar lo que estaba soñando


    y que sólo después despertaría,


    aunque no lo tuviera ya por sueño,


    pues sentía que aquello que tan firme


    me parecía entonces,


    era más que real, era verdad.


    Apenas empezaba a amanecer.


    El reloj lo entendió perfectamente


    y ordenó a su tictac guardar silencio.


    Una hora más tarde abrí los ojos.


    Me extrañó al despertar que algo tan vívido


    hubiera sido un sueño,


    y aún medio dormido tuve incluso


    que hacer un gran esfuerzo y recordar


    que mi padre había muerto.


    De las muchas palabras que me dijo,


    sólo recuerdo tres, y susurradas,


    «Andrés, vamos, despierta»,


    igual que cuando en vida me llamaba


    para ir de madrugada al Páramo


    a trabajar la tierra o en agosto de caza.


    Comprendí que decía: «Antes que el día


    nos borre como el mar borra la impronta


    de unos pies en la playa,


    levántate y recuerda nuestro encuentro,


    anótalo si crees que podrías


    sin querer olvidarlo...». Y eso hago.


    Puedo dar fe del paraíso: existe.


    Y que tendré también yo mis coloquios,


    cuando ya me haya ido, con aquellos


    que dejaré en la vida


    y a los que amé en el alma, no lo dudo,


    como tampoco que mi padre vino


    ayer a estar conmigo.


     


    CLARO DE LUNA


     


    No hay vez que contemplando estos parajes


    a la luz de la luna y como espectros


    los árboles y envuelto aquel lagar


    en su blanco sudario,


    no me acuerde de ti y que no medite


    en las noches al raso de aquel julio


    y en tu estrenada apenas juventud...


    ¡Ni veinte habías cumplido!


    En esos años sólo,


    no en política o pólvora,


    estoy ahora pensando.


    Esta luna es aquella y su misterio


    con resplandor tan puro envuelve el monte,


    que parece la página


    donde la luna lee


    al raposo que vaga con sigilo


    y al incauto conejo.


    Libre tú algunas horas, me figuro


    el penoso trabajo de tu guerra


    y tus imaginarias,


    en que acaso pensaras sólo inmediatos hechos.


    Verías maniobrando como un buque


    a la Osa Mayor, y sentirías


    trenzados los perfumes,


    tomillo y madreselva,


    y este benigno céfiro acercando


    el ulular del búho y el cristal de los grillos


    adonde tú estuvieras,


    por no dejarte solo.


    Son los mismos de ahora.


    ¿Y no recordarías esas noches


    a tus hermanos párvulos


    y su corro deshecho para siempre?


    Tus diecinueve años,


    ¿no iban a estar pensando


    en todos los abrazos que atrás dejaron rotos?


    Y pues sé que la luna no ha mentido jamás,


    la imagino diciéndote,


    a ti, carne de bala:


    «Sólo presente tienes.


    Esta luz que derramo como una droga mágica


    entre los solitarios,


    el montaraz perfume, madreselvas, tomillos,


    el lamento del búho


    y el canto de los grillos,


    es más de lo que pueda darte ningún ejército.


    Otra paz no tendrás que estos minutos


    en silencio a mi lado


    mientras llega la aurora,


    tantas veces amarga».


    Son las mismas palabras que oigo ahora


    a la luna del Pago.


    Los grillos y los búhos,


    el orzar de la Osa


    y el céfiro sonámbulo,


    ¿son acaso distintos?


    ¿No eras tú aquella sombra


    que iba de olivo a olivo hace un instante


    tratando de cubrirse?


    ¿Te escondes porque has muerto?


    No le temas a un hijo que firmó


    la paz con sus recuerdos.


    Es testigo la luna.


    No hay una sola vez que al verla en lo más alto


    en noches estivales como esta,


    no me acuerde de ti, sin que yo haga


    de tu desvalimiento algo muy íntimo,


    como prueba el amor que en vida no te dije.


     


    AMAPOLA


     


    No sabría decir qué nos reunió


    bajo esta vieja encina, azar o ley,


    pero estamos aquí los dos, tú y yo,


    mano a mano sintiendo la mañana


    plena de primavera.


    Del millón de amapolas


    que ahora mismo estoy viendo


    pellizcar los trigales,


    y de todos los hombres


    que podrían estar aquí sentados,


    somos los elegidos: a ninguna


    te pareces y a mí sentirme único


    contigo me es muy fácil. Así te fueras


    con tu millón de hermanas puntillistas


    yo te distinguiría fácilmente.


    Y a ti te pasaría igual conmigo


    si me vieras en el rebaño humano.


    De tu lado me voy. Nunca jamás


    volverán a cruzarse nuestras vidas.


    Así de breve es todo.


    Pero en lo breve, es cierto,


    ninguna eternidad ha sido tanto.


     


    LOS VUELOS SUTILES DEL VERANO


     


    Sabemos lo que labran


    la abeja, el abejorro


    incluso con su ronco


    bordón de cornamusa,


    la chicharra, el mosquito,


    la mariposa blanca


    que levanta los pliegos


    del libro de los montes...


    Pero ¿qué la libélula?


    Y nunca con aviso:


    aparece y se va


    imprevisible, errática,


    poniendo un año en medio.


    Son las suyas las alas


    transparentes del aire.


    Que se vean las flores


    a su través, perfectas,


    es sólo otro prodigio


    sin una explicación.


    El día en que se aclare,


    sabremos igualmente,


    por la misma mecánica,


    lo del big bang famoso.


    Es de necios reírse


    de aquellos que van dando


    tumbos al caminar,


    borrachos o libélulas.


    Han trazado la línea


    más corta entre los polos


    corazón y cabeza.


    Y además otra cosa:


    ¿alguien conoce algún


    amor que no camine


    también haciendo eses?


     


    PALABRAS, ESTRELLAS


     


    En nuestro idioma existen sesenta mil palabras.


    ¿Qué son con las estrellas del cielo comparadas?


    Si al menos una sola de este papel temblara


    con firmeza de estrella, hasta el papel sobraba.


     


    ETERNO RETORNO


     


    Ha vuelto a suceder.


    Me recuerdo de joven descubriendo


    en las rimas de Bécquer la Poesía,


    no como adolescente,


    sino ya como un hombre,


    pues se me reveló


    que cuanto allí pasaba concernía


    a todos y a ninguno.


    Recuerdo con qué vértigo esperaba


    que acabaran las clases y deberes


    para correr hasta un rincón del patio


    donde quedarme a solas con el libro


    de mi amado poeta. Le entregaba


    mi alma, y le decía: Haz de ella


    algo noble, que pueda


    hablar de sí y del mundo,


    que me enseñe a estar solo


    o a entregarme a un abrazo,


    si me cabe tal suerte.


    Datan de entonces mis primeros versos,


    que quise hacer iguales a los suyos


    no por imitación, sino por ser


    parecido el sentir, o eso creía,


    y se habría avenido malamente


    a palabras labradas de otro modo.


    Han pasado los años, y de nuevo


    ha vuelto a suceder con los poemas


    de un poeta de hoy, contemporáneo.


    Él me ha devuelto a aquella adolescencia,


    y aunque ya no soy joven


    y la vida esté haciendo su trabajo de zapa


    en tantas ilusiones, he sentido


    que el sueño del origen es origen,


    como el grano es espiga


    y como siento que ahora mis poemas


    a los suyos debieran parecerse


    para darlos por míos.


     


    HAIKÚ DEL RUISEÑOR


     


    Sólo una de las hojas


    del alcornoque


    se llama ruiseñor.


     


    MONT SAINT-MICHEL


     


    La joven de ese vídeo


    que un amigo de entonces


    acaba de encontrar en un trastero,


    eres tú, y eres otra.


    De ti, de esa mujer, no puedo, incrédulo,


    apartar la mirada, y como un bucle


    vuelvo a dar al replay una y cien veces.


    «Yo acaricié su cara, entre mis dedos


    sus cabellos pasaron,


    eran negros, como también sus ojos,


    y mis labios jugaron con los suyos


    como juegan a ser dioses los jóvenes»,


    me digo, agradecido, al comprobar


    que el futuro progresa hacia el origen.


    «Y tú, Guillermo, con apenas


    unas pocas semanas,


    mirándole a la cámara con velos


    azules de lactante, mientras tú,


    Rafael, a su lado, cinco recién cumplidos


    y unas manos igual que mazapanes,


    nos contabas las cuitas de aquel día


    y el mágico misterio que es un niño,


    como si fueras ángel que tratara


    de meter en un hoyo de la playa


    todo el mar de Cartago».


    Hasta la casa es otra y es difícil


    reconocerla así, con las paredes


    vacías y sin muebles,


    como nosotros mismos por entonces.


    Y yo, claro, también, en la película.


    Más de un cuarto de siglo


    después ha aparecido y nos ha dado


    en tan lejano ayer el infinito


    aquel del que se dijo que naufragar es dulce,


    pues es grande y pequeño todo a un tiempo.


    No son en absoluto esos 5’ 39’’


    diferentes de todos los instantes


    perdidos para siempre sin registro


    ni merece tal vez ser recordada


    su cotidianidad, y sin embargo


    ya son para nosotros el compendio


    de toda nuestra vida,


    nuestro Mont Saint-Michel.


    Subid cuanto queráis, negras mareas:


    somos ya inexpugnables.


     


    CANTAN LOS ÁRBOLES


     


    Antes que el sol saliera cantó el olmo,


    apenas unas notas, monosílabos


    herrumbrosos y graves.


    Despertada por él con delicadas


    palabras al oído, de allí a un rato


    le respondió la encina con un trino


    que, igual que un surtidor sostiene el agua,


    ella sostuvo en alto mucho tiempo.


    Fue la señal: al punto comenzaron


    a decir o cantar todos los árboles:


    olivos y algarrobos, alcornoques,


    laureles y cipreses... Ni siquiera


    los zarzales dejaron de asistir


    a una fiesta tan multitudinaria


    y corrió de su cuenta que en las copas


    no faltaran jamás ebrios gorjeos.


    Así sucede siempre: hacen los pájaros


    que los árboles canten en su nombre


    para no distraer con sus plumajes,


    como tantos aedos en la Ilíada


    siguen cantando anónimos, ocultos


    en las frondas de Homero.


    Ha llegado la noche y el silencio


    se adueñó de la tierra. Sólo un seco


    y fantasmal castaño ulula fúnebre


    mientras sigo escribiendo estas palabras...


    Hasta hace un momento con amigos


    bien queridos estaba, conversábamos


    felices y animados, disfrutando


    de la amistad y el vino.


    Pero algo pasó. Me levanté y me vine


    a este rincón yo solo, renunciando


    a dones que la vida no suele prodigar,


    por si acaso los árboles querían


    de mí alguna otra cosa.


     


    DE UN DÍA PARA OTRO


     


    A finales de agosto es el silencio


    el señor absoluto de estos campos.


    Te preguntas entonces qué se ha hecho


    de tantísimos trinos como había


    y dónde están los vuelos que llenaban


    con sus oscuros lazos tanto azul.


    Como si de repente a una película


    le hubiera alguien quitado la banda de sonido.


    Sólo el pájaro carpintero sigue


    percutiendo a lo lejos en el seco


    y fúnebre castaño


    con monótonos golpes que te hacen


    presentir el final triste de todo.


    Pero sabes también que ahora, ahora mismo,


    arribando estarán tus golondrinas


    a una aldea del Atlas


    mientras llama a oración el muecín


    y a las gentes se les ensancha el pecho


    de júbilo teniéndolas de vuelta


    en sus huertos, albercas y azoteas.


    Y este saber no es poco.
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    Cuando íbamos a León a pasar la Nochebuena, nos esperaba allí la piel del cordero lechazo que nos comeríamos esa noche y que mi padre había empezado a curtir, y un caldero de berros, cogidos por él esa misma mañana en la Fuente del Encanto.


    Un año nos dijo: «Este año no habrá berros; la Fuente del Encanto se ha secado». El verano anterior había sido muy caluroso, la capa freática había bajado de nivel y los veneros arcillosos se habían opilado.


    Le pregunté si creía que algún día volvería a manar. Se encogió de hombros, como diciendo, ¿quién puede saberlo?


    El terremoto de Lisboa abrió cientos de fuentes por toda Europa. ¿Qué necesitará el agua que esconde aquel paraje para salir a la luz?


    Hace más de veinte años que murió mi padre y yo no he vuelto a aquel rincón, que es para mí sinónimo del paraíso. No hace aún ni dos que murió mi madre. Con ella sola fuimos a Manzaneda bastantes veces. Ella siguió yendo allí hasta sus bien cumplidos los noventaicinco. Creo que no tuvo ninguna querencia mayor en toda su vida, ni siquiera por el pueblo en el que vivió de niña, Matueca, a unos pocos kilómetros, también en la ribera del Torío.


    A veces, antes de llegar a La Vega, se detenía en Manzaneda, para pedir la llave del Santuario al vecino que la guardaba. Y si no, se limitaba a acercarse a la puerta. Esta tiene un ventanuco, con barrotes de hierro, desde donde se ve el interior de la ermita, y al fondo la imagen de la Virgen. Se ve es un decir, porque la penumbra es muy grande. La Virgen sostiene una manzana en la mano. Mi madre le tenía mucha devoción, y siempre le rezaba una salve. Al lado de la imagen de la Virgen está una de San Isidro Labrador que regaló mi padre, con los dos ángeles que labraron su huerto a los pies, pero tan pequeños que parecen gozques.


    No había vez que estuviéramos allí que no recordara ella el día que hubo de subir al campanario a tocar las campanas porque se les estaba quemando la casa. Siempre creyeron que el incendio lo había provocado uno de los criados, que tenía un pariente en el monte, en el maquis. Los llamaban «los del monte» («bajaron los del monte»). Ardió todo en un soplo. Mi madre subió al campanario (lo que una casa de cuatro o cinco pisos) por una escalera de madera, peligrosa, con muchos de sus peldaños podridos. Estaba embarazada de ocho meses. Para repicar a fuego tenía que hacer sonar las dos campanas, pero no le daban los brazos, de modo que se quitó el mandil que llevaba y ató uno de los badajos, y así, sacudiendo ese extremo y el otro badajo, hizo sonar las dos campanas.


    La gente le daba todo el crédito a las campanas. A nadie, ni a un chiquillo, por broma, se le hubiera ocurrido hacerlas sonar a destiempo. Los que estaban en el pueblo y trabajando por los campos de los alrededores, acudieron. El fuego, pavoroso, estaba reduciendo a pavesas el pajar, y apenas pudieron poner a salvo algunos enseres, colchones y ajuares.


    Después de la guerra, aquel hecho, el incendio de la casa de La Vega, fue el acontecimiento más traumático en sus vidas. Nunca lo olvidaron. Mi padre se pasó el resto de su vida vigilando cualquier cable, enchufe, infiernillo o estufa que pudiera provocar un incendio. Al desván de la casa de León, que inspeccionaba regularmente, subía también buscando el cortocircuito taimado, traidor.


    Pero de aquel recuerdo tampoco se hablaba mucho, porque había una parte de él que lo hacía sumamente inquietante. No tanto que fuera la obra de un saboteador, en connivencia con «los del monte», sino la actitud de la gente que acudió a la llamada de las campanas. Porque acudieron pensando que tal vez se estuviera quemando el Santuario. Cuando advirtieron al llegar que lo que ardía era nuestra casa, muchos de ellos se mantuvieron apartados, mirando cómo ardía todo. Solo trataron de sofocar el fuego los de la familia y los criados, tres o cuatro. Para todos los lugareños mi familia era extraña en aquella tierra, y los miraban con desconfianza. Algunos de los presentes tenían, eso era seguro, algunos parientes en el monte.


    Lograron poner a salvo el ganado que estaba en las cuadras y parte de la casa, pero quedó esta, como he dicho, en tan mal estado, que mi abuelo decidió construir una nueva (la que existe en la actualidad, en la que yo nací), de piedra y separada de las cuadras y el pajar, por si volvía a repetirse otro incendio.


    Yo he querido ahora ponerle a este libro el nombre de aquella fuente, por cuanto tiene de simbólico.


    La poesía es fuente de encantamiento del mundo, incluso en los momentos más aciagos de la humanidad. El axioma más retórico que se hizo en el siglo XX, tan académico en el fondo y con ropajes tampoco muy diferentes de las togas y clámides de las tragedias neoclásicas que amenizaban los salones de Luis XIV, ese axioma fue... Ha estado dando vueltas en el aire como una mosca sin decidirse nunca a detenerse: «Después de Auschwitz no es posible la poesía». ¡Si fue entonces cuando más necesaria era! Incluso los que sobrevivieron a aquel infierno lo hicieron en nombre de todos, como la poesía se escribe en nombre de todos.


    Mirando unas carpetas con poemas antiguos, me encontré con uno antiguo, no sé de cuándo. No se publicó nunca, y lleva el título de este libro.


     


    FUENTE DEL ENCANTO


     


    Era aquel un paraje solitario


    entre el río y el monte, tan secreto


    que hasta los chopos mismos, cuyas hojas


    no conocen descanso, se callaban


    por oír el silencio que allí habla;


    y lo mismo diríase del río


    y del aire que al robledal da fuerza:


    las aguas del Torío en un cadozo


    eterno se amansaban y los robles


    de cobrizas corazas en el suelo


    ponían su armadura con cuidado


    por no asustar a nadie que pasara


    y poder celebrar que aquel venero,


    aguzando el oído, todavía manara.


    Todo en aquel lugar era sagrado,


    todo en él comulgaba y al hacerlo


    quedaban en tal sitio como en templo,


    los altísimos chopos y el camino,


    el perfumado y sombreado soto,


    la ribera del río, el somormujo


    y el martín pescador, los esquilones


    del ganado que pasta en los vecinos


    y sonámbulos prados, la campana


    del santuario igual que una leyenda


    tañendo algunas veces sin que nadie


    fuese a tañerla; incluso la otra fuente,


    que cerca de allí corre, su rodilla


    en señal de respeto hincaba como


    cualquiera que llegara allí a beber.


    El secreto hontanar es hoy un yermo,


    han talado los chopos y no cantan


    ni el jilguero ni el colorín nervioso,


    ya no pastan las vacas,


    han desviado el río y la campana


    ya sólo por los muertos se arrodilla,


    pero por suerte aún en mi memoria mana


    la Fuente del Encanto, y me da vida.


     


    Las dinastías se extinguen, los imperios caen, nuestras vidas, tan cortas y menudas, se apagan como la llama de una vela, casi siempre sin un chisporroteo. La mayor parte de las obras del hombre han desaparecido también, canciones, tragedias, esculturas, templos... A lo largo de la historia han ardido millones de libros, muchos de los cuales se han perdido para siempre. Y sin embargo, todo lo que ha desaparecido permanece en nuestra memoria en forma de conciencia: no podemos olvidar que somos mortales. Cada uno de nosotros es, sí, una fuente de sentido, y al sentido encomendamos el encantamiento del mundo. Somos nosotros los que creamos sentido y es el encantamiento el que nos crea a nosotros, esa vida poética, sin poemas, sin libros, en unión armónica con la naturaleza, la que pensaban Unamuno y JRJ.


    Esta ha sido mi pequeña verdad. «Toda teoría es gris, querido amigo, y verde es el dorado árbol de la vida», le decía Goethe a Eckermann.


    Cada época busca unos apeos teóricos a su estética. Comparto seguramente en la mía algunos de ellos, pero he procurado vivir más atento al dorado árbol que a la teoría, porque la experiencia nos dice que las teorías acaban como las dinastías y los imperios.


    «Si tengo algo que decir, y sé decirlo, ello irá al Espíritu colectivo a que me debo, puesto que de Él venimos. Y si un día se incorpora mi labor al legado de los siglos, de tal modo que se borre como gota en el mar, y mi nombre se olvida, ¡bien borrado estará!», le decía Unamuno a Ruiz Contreras en la muy temprana fecha de 1899.


    Hace más de cuarenta años se publicó Junto al agua y hoy estoy más cerca de escribir también mi nombre en el agua.


    El nombre se borra, pero el agua permanece y, cuando no, la memoria del agua, que es a la sed del espíritu lo que el agua pura y fresca a la del cuerpo.


    La vida sigue para todos. Lo más importante para mí es la poesía. A ella le he dado y le doy lo más importante de mi vida. Si llama, lo dejo todo, lo que esté haciendo lo aparto discretamente a un lado. Y me entrego a ello. En el vagón de tren, por la calle, en mi casa. En mi casa quito la música, si estaba escuchándola, o dejo de escribir lo que estuviera escribiendo en ese momento. Por la calle dejo de mirar y camino escribiendo mentalmente ese poema, que se va escribiendo solo, y lo mismo me sucede en el tren, en el café, en la terraza. Dejo de oír lo que tuviera alrededor, y solo oigo ese silencio que nace de muy dentro.


    De eso trata este poema, elegido ahora entre muchos y con el que quiero cerrar este libro, que es mi vida.


     


    REFLEJO


     


    Las primeras palabras


    del sol en nuestra casa son arcanos.


    Las deja en la pared, junto a unas sombras


    traídas del cañal, y son también


    sombras que piensan en la vida efímera


    y en que no hay nada efímero


    si contara con un punto de apoyo


    y una palanca idónea: es la belleza


    la que mueve el mundo


    así como las leyes secretas y sutiles


    de todo el universo.


    El silencio que sigue todo el día


    y al que damos el nombre de los pájaros,


    del viento entre los árboles,


    del agua de la acequia o los afanes


    del humano soñar,


    viene a ser como un cofre,


    en nada diferente al que se usaba


    para grandes tesoros.


    Por si alguien lo encuentra,


    la llave la he dejado


    debajo del felpudo de la vida,


    y también para evitarle un desengaño:


    no a todos servirá, como el zapato


    que fue de Cenicienta..


     








    NOTA DEL AUTOR


     


    Hay en la primera entrega de este libro tres o cuatro fragmentos que los lectores acaso reconozcan. Se publicaron como notas en Poemas escogidos (Pre-Textos, 1998); como prólogo en Las tradiciones (La Veleta, 1991) y formando parte de algún capítulo de Madrid (Destino, 2020). Me pareció que no iba a mejorarlos mucho si los reescribía. El resto es inédito, no así algunas de las ideas y citas que aquí han vuelto a reiterarse; forman al fin y al cabo parte de mi librillo particular, ese que cuando llegamos a viejos muestra en páginas y cubiertas un uso reiterado. La novedad y la originalidad son cualidades muy valoradas, no cabe duda, pero por desgracia no siempre han estado a mi alcance. Nada más, amiga, amigo, que expresarte mi gratitud y el deseo de que este «bosquejillo» de mi vida poética te haya resultado tan corto como inacabado: tal y como ha sido la poesía para mí desde casi no recuerdo cuándo, nueva, original y como siempre.


     


    Madrid, marzo-mayo de 2021 
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